Sommaires
En texte intégral
Comité de direction, de rédaction et correspondants
Abonnement et vente à l'unité
Vente collection complète
Note aux auteurs
Mentions légales
 
Index par auteurs
Index par mots-clés
Index géographique
 
Texte intégral sur Persée
Numéros 1-1 (1985) à 17-3 (2001)
Recherche
La REMI adhère à
  Revues.org  


Accueil   Sommaires    Volume 17    Numéro 1    Articles   Article
imprimer
signaler par mail
Article
À l’écoute des femmes immigrées : témoignages et mémoire


par  Rosita Fibbi Claudio Bolzman  et  Marie Vial  |  publié en ligne le 9 juin 2006

Rosita Fibbi  :  Institut d’anthropologie et sociologie, Université de Lausanne, BFSH, 1015 Lausanne, Suisse
Claudio Bolzman  :  fibbi@uni2a.unige.ch
Marie Vial  :  Institut d’Études Sociales, rue Prévost Martin 28, Case postale, 1211 Genève 4, Suisse



Mots-clés  :  FemmesIdentité culturelleMémoireParcours migratoireRetraitésTémoignage
Zone géographique  :  Suisse


Résumé : Au moment où la première génération des immigrés de l'après guerre en Suisse s'apprête à passer le témoin, il devient urgent de récolter la mémoire de ceux qui ont connu la migration et un long parcours de confrontation avec leur nouveaux pays. Les témoignages réunis dans cet article retracent ces parcours caractérisés par la lutte individuelle contre la mise à distance infériorisante qu'elles subissent en tant que femmes du peuple et en tant que femmes étrangères. L'article se veut une contribution et une illustration du travail de construction de références partagées susceptibles d'être partagées par tous, autochtones et immigrés, qui retravaillent les appartenances anciennes pour en reconstruire des autres, inédites.


Abstract : To Listen to Immigrant Women : Account and Memory. -- The first generation of immigrants to Switzerland is now growing older ; it is therefore necessary to gather the memories of those who directly experienced migration and the long process of confrontation with the new country. The stories of this article relate lives characterised by the individual struggle against discriminations based on their social as well as their foreign origins. This text is a contribution to the construction of history and meanings shared both by migrants and local population ; it shows how old identities are revisited so as to lead to new, original ones.


Extracto : Escuchando a mujeres inmigrantes : testimonios y memoria. -- La primera generación de inmigrantes de la posguerra en Suiza se acerca a una nueva etapa de su vida. En ese contexto es urgente guardar las huellas de la memoria de aquellos que vivieron la experiencia de la migración y un largo recorrido de confrontación con el nuevo país. Los testimonios reunidos en este artículo describen esos recorridos caracterizados por el combate individual contra las discriminaciones vividas por las mujeres, basados en su pertenencia social y su situación de extranjeras. El artículo es una contribución y una ilustración del trabajo de construcción de referencias comunes que pueden llegar a ser compartidas por todos, autóctonos e inmigrantes. Se trata de reelaborar las antiguas pertenencias para llegar a construir nuevas, de tipo inédito.


  Haut de page

Sommaire
    Les récits
   Vie au pays : école et mise au travail précoce
   Immigration des jeunes femmes : une initiative autonome
   Perception de la vie en émigration
   Projet migratoire : pour soi et pour les enfants
   Vie professionnelle et retraite
   Relations familiales et sociabilité
   Liens symboliques et question du retour
Témoignages et mémoire
   Mémoire et identité individuelle
   Mémoire et identité des groupes
   L’avenir du passé
   La nécessité de ce travail aujourd’hui


  Haut de page

Texte intégral
   

Le pays d’accueil n’est pas une page blanche, ni une page déjà écrite, mais une page en cours d’écriture.

Amin Maalouf

Au terme de cinquante ans de présence immigrée en Suisse1, le vieillissement des populations migrantes est une conséquence de leur sédentarisation. En concevant le phénomène de la migration comme purement temporaire, on avait voulu se protéger contre le changement et maintenir la fiction que la migration ne perturbe ni les migrants ni la société d’accueil ; aujourd’hui chacun constate que la migration s’inscrit finalement dans la durée. Le temps invite les acteurs — les migrants comme ceux qui les ont accueilli — à prendre acte des chemins parcourus, à les consigner dans des récits, à transmettre le sens de ces expériences, à laisser un « héritage ».

Ainsi, dans les milieux proches de l’immigration se manifeste toujours plus fréquemment un besoin de parcourir les diverses étapes qui ont marqué cette présence. Les immigrés de la première génération qui approchent de l’âge de la retraite évoquent le temps passé, les difficultés initiales, le chemin parcouru ; les jeunes les interrogent parfois sur leur expérience de vie ; les chercheurs, enfin, se font l’écho auprès de ces populations d’un désir de mémoire, voire d’un devoir de mémoire.

Sont parus récemment quelques travaux recueillant des témoignages d’immigrés ; dans les six derniers mois nous avons eu connaissance de trois initiatives2 nées de ce besoin de restituer la parole aux protagonistes de l’aventure migratoire. Comment comprendre cette coïncidence ? Nous pensons que cette urgence d’un regard rétrospectif répond à une large palette de motivations. Les unes relèvent de la sphère privée. Les membres de la première génération, devenus grands-parents, atteignent le moment où se recompose le récit de la lignée familiale et où leurs petits-enfants, solidement installés dans leur nouveau pays, s’interrogent sur l’expérience de leurs aînés. De plus, à l’heure des bilans, le désir d’expliciter leur expérience de vie refait surface. En effet, nos travaux sur les migrants âgés nous ont fait découvrir un aspect peu connu de leur vie : l’absence de parole des immigrés de la première génération, ressentie par eux comme une privation. Aux yeux de la société d’accueil ils étaient là pour travailler et non pour dire. Leur faible capacité à s’exprimer dans la langue locale les a privés de la possibilité de s’exprimer aussi bien que d’une écoute « légitime » ; pour parler, il faut avoir un interlocuteur, quelqu’un qui écoute. Qui était prêt à les entendre ? Ils se sont donc enfermés dans le silence, qui a fait partie de leur vécu en migration. Aujourd’hui ce silence pèse trop lourdement et demande à être rompu3.

D’autres motivations, relevant du contexte socio-politique dans lequel s’inscrit aujourd’hui la migration en Suisse, renforcent ce mouvement. En 2000, l’initiative visant à limiter à 18 % la proportion d’étrangers en Suisse nous a fait revivre les avatars des initiatives Schwarzenbach des années soixante-dix visant à renvoyer massivement les immigrés italiens dont la plupart ne disposait pas d’un statut légal stable. À cette occasion, des émotions fortes ont refait surface chez les vieux qui ont vécu ces peurs4. Qui, immigré ou non, s’était alors opposé à ces propositions ressent une certaine lassitude face à la énième reformulation de la même proposition ; l’ennemi n’est plus l’Italien, il a été remplacé par une nouvelle figure, largement semblable à la précédente, bien que parlant d’autres langues : aujourd’hui c’est le « Yougo » ou le Turc qui, dit-on, est de trop dans ce pays. Une question alors resurgit, impatiente, qui intéresse d’emblée les plus jeunes : n’y a-t-il pas manière d’apprendre de l’histoire, de la vie de nos parents, du vécu de leur génération5 ? Sommes-nous condamnés à recommencer toujours le même combat ?

Ce travail de mémoire est important et nécessaire, parce que, comme le dit Saint Augustin dans sa définition classique, « la mémoire est le présent du passé ». Le passé est un des matériaux à partir desquels se fabriquent les identités, tant individuelles que collectives, qui permettent de se projeter dans le futur. Leur construction est un des enjeux du travail de mémoire.

Nous avons pu travailler sur les témoignages de femmes immigrées italiennes, retraitées aujourd’hui pour la plupart, recueillis par Rosanna Ambrosi (1999) et Michelle Brini (1999)6. Nous utiliserons le fil conducteur de notre article sur les femmes immigrées âgées (Fibbi, Bolzman et Vial, 1999) pour organiser le matériel ethnographique recueilli. Relevons d’emblée que ces récits font apparaître tout autant un vécu de « prolétaires » qu’un vécu de migrantes/étrangères7.

Les femmes interviewées racontent toutes une vie au pays marquée par la misère et l’indigence, le travail pénible des parents ne parvenant pas toujours à assurer le minimum. Si toutes sont allées à l’école, elles ont généralement dû s’arrêter avant la fin du cycle primaire. Certaines ont gardé de l’école le souvenir d’un lieu d’endoctrinement pendant la période fasciste.

« À l’école, il fallait amener tous les matins un petit morceau de bois pour chauffer la classe. On était 35 élèves, les filles d’un coté et les garçons de l’autre. Si on n’obéissait pas, la maîtresse prenait la baguette et nous frappait sur les doigts ». (Maria, B : 15)

« On chantait toutes les chansons patriotiques, parce que dans le temps le Duce commandait l’Italie. Avant de commencer les cours on levait la main en avant et on disait : "Heia, heia, alla-la Mussolini !" » (Maria, B : 15)

« J’ai pu faire seulement la cinquième primaire. Dans mon village il n’y avait pas l’école secondaire qui était à Belluno, à plus de 20 km, ce qui à l’époque était une grande distance. Seulement les familles riches pouvaient envoyer les enfants à l’école secondaire. Pour nous il n’y avait que le travail ». (Flora, A : 6)

La misère et l’impossibilité de suivre une scolarité régulière obligent les jeunes femmes à cesser de peser sur le budget familial aussitôt que possible. À douze ans, elles quittent leur famille et leur village pour aller travailler comme « servantes » dans une ville proche8. Notre étude sur les migrants âgés italiens et espagnols (Fibbi, Bolzman et Vial, 1999a) concorde avec ces récits : pour un bon quart d’entre eux, femmes et hommes, l’entrée dans le monde du travail a été très précoce.

« J’ai commencé à travailler à douze ans, j’ai été à l’école jusqu’en troisième. Après j’ai travaillé à Milan, à Turin , à Lecco, dans des familles,... (...) C’était le temps de la misère ». (Maria, B : 18)

« C’est la misère la plus noire ; pour cette raison il n’y avait pas pour moi et ma sœur d’autre issue que d’aller comme servante dans une famille plus ou moins riche. (...) Je n’avais pas encore 12 ans quant je suis partie comme servante à Venise. J’ai dû subir toutes les humiliations imaginables ». (Flora, A : 5)

« Nous tous cultivions les terres d’un baron qui vivait à Catania. Même nous, les enfants nous donnions un coup de main, les grands aussi bien que les petits. (...) A treize ans je suis allée comme servante à Gela, dans la maison d’un médecin. Un des médecins qui avaient soigné ma mère. Et ma tante venait prendre mon salaire ». (Mara, A : 43)

Dans le cas de ce jeune homme, la mise au travail coïncide avec la première expérience de migration, sur les traces du père :

« Mon mari à douze ans allait travailler avec son père. Tous les hommes de Screso étaient maçons. Ils partaient au mois de mars à Davos et revenaient aux premiers jours de novembre. Quand on revenait au printemps, les Suisses disaient : "elles sont de retour les hirondelles..." Il est venu en Suisse en 1948, je ne me souviens pas combien d’années il est resté saisonnier : dix ou quinze avant d’avoir le permis de séjour et, après dix ans, il a eu le permis d’établissement. On l’a eu tard le permis C, une année avant que mon mari parte à la retraite ». (Maria, B : 17)

Dans l’intention des parents qui plaçaient leurs filles, le travail domestique devait leur garantir le pain quotidien mais cela n’était pas toujours le cas. Surtout, l’emploi de servante était accompagné de nombreuses tracasseries et humiliations censées signifier une mise à distance sociale entre patrons et servantes.

« De douze à vingt et un an je suis passée d’une famille à l’autre, toutes avec beaucoup d’enfants. C’étaient des familles de petits employés. Partout on entendait le même refrain : nous étions ignorantes, nous ne devions pas savoir ni lire quoi que ce soit. Partout les mêmes horaires : sept jours sur sept ! ». (Flora, A : 7)

Dès lors Flora cherche à améliorer son sort. Ayant une tante en Suisse alémanique, à Zollikon, elle lui écrit pour lui demander de lui chercher un emploi. Lors de notre enquête, nous avons rencontré une expérience analogue chez Angela, femme de Udine arrivée à Genève en 19549.

Notre étude sur les migrants âgés contredit largement les représentations courantes suggérant que les femmes se contentent de se plier à la volonté de leur mari ou de leur père, qui leur imposent la décision de migrer. En effet, plus de la moitié (55 %) des femmes italiennes et espagnoles sont venues en Suisse en tant que célibataires (Fibbi, Bolzman et Vial, 1999b), c’est-à-dire qu’elles ont formulé elles-mêmes un projet migratoire individuel pour échapper à leur condition au pays d’origine.

Le passage par le travail domestique leur apparaît fréquemment comme une étape obligée, conséquence à la fois de leur faible qualification scolaire et de l’importance de l’offre d’emploi dans ce domaine en Suisse10. Maria (B : 24), par exemple, vient officiellement en Suisse en 1956 pour rejoindre son époux qui y travaillait depuis 1948. En fait, elle est là depuis 1948 et travaille au noir comme femme de ménage.

« Je n’avais pas de permis de travail, alors je faisais des ménages. Maintenant c’est facile de faire le ménage, avec la machine à laver. Avant on devait marcher un quart d’heure jusqu’à la fontaine pour laver notre linge ». (Maria, B : 18)

« Dès que mon mari a eu le permis de séjour, j’ai commencé à travailler dans un hôtel, à quatre heures du matin ». (Maria, B : 19)

Teresa travaille comme servante dans une maison de Lugano d’abord et de Genève ensuite. Elle quitte ce métier plusieurs années plus tard, quand, suite à des problèmes de santé, elle ne supporte plus la station débout. Elle trouve alors un emploi dans une usine de mécanique.

Flora aussi travaille comme servante :

« Je suis arrivée en Suisse à 25 ans, c’est en 1947. Je suis venue parce qu’en Italie je ne gagnais pas assez. Mon dernier salaire était de 1 500 lires à une époque où pour acheter un drap il en fallait 7 000. À cette époque-là, surtout pour les filles pauvres, le trousseau était très important. Il le fallait absolument, autrement tu n’étais personne. Il fallait travailler plus de quatre mois pour acheter un drap ». (Flora, A : 8)

La migration est inscrite parfois dans l’histoire familiale ; c’est le cas de la famille de Anna. Ses grands-parents paternels avaient déjà migré en Suisse, où d’ailleurs son père a fréquenté les deux premières années de l’école primaire, avant de rentrer au pays. La grand-mère maternelle aussi avait immigré très jeune dans le Canton d’Uri, où des usines textiles employaient des étrangères ; par la suite elle avait travaillé en France où son mari était mineur. À la mort de son mari et en l’absence de toute pension ou aide sociale, la mère d’Anna se voit obligée d’aller travaillé à Milan. Finalement une tante lui procure un emploi de femme de ménage en Suisse, où Anna arrive à l’âge de 18 ans.

Dans notre petit « échantillon » de récits de vie, la seule femme qui ne passe pas par le travail dans une maison privée exerce le même type d’emploi dans un restaurant. Elle est aussi la seule qui s’adresse à une agence pour s’expatrier. C’est que Mara est la seule des personnes dont nous avons analysé les récits qui soit originaire du Sud. Elle ne peut donc, contrairement aux autres, s’appuyer sur les réseaux familiaux ou de connaissances, qui se sont construits en Italie du Nord, région à longue expérience d’émigration.

« Plus tard j’ai appris que l’on pouvait aller en Suisse. Pour le billet et le passeport j’ai vendu le peu de trousseau que j’avais hérité de ma mère et que ma tante ne m’avait pas pris. Ainsi je suis venue à Zürich avec un contrat de personnel domestique pour le Buffet de la gare. Pour avoir ce contrat, je me suis adressée à une agence qui existait sur place. C’est eux qui ont tout organisé. J’avais 19 ans ». (Mara, A : 43)

Les réseaux familiaux président souvent à la détermination du lieu de destination (Choldin, 1973 ; Boyd, 1989)11. Mais, d’après les témoignages recueillis, ils se révèlent peu efficaces à protéger les jeunes immigrées de l’exploitation par leurs employeurs et des déconvenues quant à leur destinée.

Des nombreux récits reviennent sur la visite médicale de frontière. Pour comprendre cette insistance, qui n’est guère propre à notre « échantillon » de femmes âgées il faut en observer la double nature d’événement fondateur de la condition immigrée et d’épisode émotionnellement très chargé. Le mot qui résume ces sentiments est celui d’humiliation ; les conditions de déroulement de la visite offensaient la pudeur de tout migrant, à plus forte raison celle des femmes. Le fait de les réunir en groupe, de les dénuder et de les désinfecter signifiait une nouvelle forme de mise à distance de ces femmes, cette fois-ci en tant qu’étrangères, immigrées. Ce marquage confère aux nouveaux venus leurs nouvelles identités : une identité nationale d’abord, puisque pour la première fois l’appartenance formelle inscrite sur le passeport se superpose aux appartenances locales, mais aussi une identité d’immigrées, susceptible de « justifier » leur statut social inférieur. Cette visite médicale, dont le récit est répété à l’infini dans les témoignages des migrants de l’époque, est vécu comme un épisode fondateur de leur nouvelle identité.

« Je suis partie un samedi matin pour Lugano. À Brigue nous sommes descendus, on devait faire la visite. Ils nous mettaient dans une grande chambre, nus comme le bon Dieu nous a faites. On était une vingtaine de filles nues. Ils nous ont mis dans une salle près de la douane. Il y avait une femme enceinte, puis il y en avait qui avaient leurs règles. Nues, nues comme le bon Dieu nous a faites. ...Ils nous ont fait mettre nos habits sur des porte-manteaux, et puis, des hommes sont rentrés pour nous prendre nos vêtements, pour les désinfecter. Ils étaient plus sales que nous ! Ils nous ont pris les habits et ils ne nous ont rien donné. Ils parlaient en allemand. Qui sait ce qu’ils disaient des nous ? Nous avions de ces humiliations, si vous saviez… ». (Teresa, B : 30)

« Je me souviens à Brigue le train s’arrêtait ; nous qui étions saisonniers ils nous mettaient en colonne : les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. Ils nous faisaient déshabiller pour la visite. Ils voulaient voir si on n’était pas malades. Questa menata a duré sept ou huit ans. Ne m’en parlez pas, ne m’en parlez pas... ». (Maria, B : 17)

« Venir en Suisse fut une aventure ; le voyage le plus long que j’avais fait auparavant était aller à Venise. Arrivés à Chiasso on a dû s’arrêter pour la visite médicale à la frontière. Comme si nous étions des bêtes. À la sortie de la gare nous dûmes remettre nos passeports et entreposer nos bagages dans un hangar. Après est venu une personne, un médecin, je crois, avec un grand vaporisateur qui contenait une poudre rose. À la fin toutes nos affaires étaient roses. Je crois que c’était un désinfectant. Ensuite nous avons dû aller à la file indienne vers un lazaret et nous dénuder complètement. Ils nous ont donné une couverture et nous ont fait attendre. Ensuite on a dû prendre une douche et passer aux rayons X ». (Flora, A : 8)

Une fois insérées dans le marché de l’emploi, certaines femmes perçoivent leur nouvel environnement comme hostile ou menaçant, d’autant qu’elles ne savent pas se défendre :

« Un jour Rina est venue me voir et je lui ai dit que ma patronne ne m’avait pas payé le mois. Elle avait mis sur le contrat nonante francs et elle m’avait donné seulement septante francs. Rina lui a demandé pourquoi elle ne m’avait pas donné tout le mois. "Mais Teresa ne sait pas le français !" Rina lui a répondu. "Moi aussi je ne savais pas parler, mais j’ai eu ma paye, pour faire les ménages ! si vous ne lui donnez pas l’argent, je vais aux prud’hommes, parce que moi, je sais parler le français ». (Teresa, B : 31)

Pour d’autres, par contre, l’immigration s’est traduite par une amélioration de leurs conditions de travail : c’est notamment le cas de Flora.

« En Suisse je me suis trouvée très bien, parce que nous avions plus de temps libre. On nous traitait bien mieux, j’ai appris à dire non, j’ai commencé à comprendre que j’étais aussi un être humain. Parfois nous étions bien trop serviles parce que, contentes d’être bien traitées, nous en faisions davantage que ce que nous aurions dû faire ». (Flora, A : 10)

Néanmoins la distance sociale demeure prononcée et douloureuse ; toute la trajectoire de Flora se comprend comme une tentative de combler ce fossé qui la sépare des gens qui l’emploient et qui lui font ressentir sa condition comme pesante.

« Moi, malheureusement je ne parlais pas un mot d’allemand. La dame de Schefland me parlait toujours en italien. Une fois elle m’a demandé si je parlais le vrai italien, celui de Florence. Alors j’ai répondu que je ne savais même pas où était Florence ». (Flora, A : 10)

« Les dames de Zollikon avaient intérêt à nous avoir chez elles aussi à cause de la langue. Dans chaque famille de Zollikon, Küsnacht et toute la Goldküste il y avait une ou deux filles italiennes. (...) Avec 100 francs par mois, ils avaient une fille pour les travaux domestiques et les enfants, en plus, apprenaient l’italien ». (Flora, A : 10)

Certaines femmes ont échappé à ce choc. C’est le cas d’Elvira qui a retrouvé en Suisse un milieu social très proche de celui, rural et montagnard, qu’elle avait quitté ; elle se sent dès lors tout de suite à l’aise dans son nouveau cadre de vie.

« Moi, j’ai habité à la campagne, auprès de paysans ; la patronne était un peu comme une mère pour moi. Je suis restée 4 ans ». (Elvira, B : 3)

Ces femmes, nous l’avons vu, se sont arrachées à la misère et sont parties chercher ailleurs des conditions de vie dignes. Les opportunités de travail en Suisse leur ont permis d’améliorer leur niveau de vie, mais non de mener à bien le projet dans son intégralité, à savoir sortir de leur situation sociale subalterne. Le succès, partiel, remporté les incite à persévérer. Elles reportent alors leur projet d’émancipation sur leurs enfants, comportement observé maintes fois. C’est ce qu’exprime de manière limpide Flora dans une phrase sobre et chargée d’émotion : « Là, en Italie, nous avions les affects, ici les écoles. Nous avons dû choisir », phrase que Rosanna Ambrosi à choisi comme sous-titre pour sa collection de portraits.

« Je ne voulais pas que les enfants fassent comme les jeunes de mon village : si tout va bien ils deviennent vendeurs de glaces en Allemagne et les filles, même lorsqu’elles ont fait une école hôtelière, se retrouvent à faire les servantes comme nous qui n’avions pas d’école. Pour cela je suis venue volontiers en Suisse, et je suis restée même si les premières années ont été très dures et pleines de sacrifices ». (Flora, A : 11)

« Les enfants avaient terminé l’école primaire ; les enseignants suisses, sachant que nous étions ouvriers, m’ont proposé de leur faire faire la Realschule12, pour qu’ils apprennent un métier. Mais moi je me disais : "Mon mari a bien appris un métier sans aller à l’école. Nous ne sommes pas venus travailler en Suisse pour que mes enfants apprennent seulement un métier. Pour cela on pouvait rester en Italie" ». (Flora, A : 11)

« Lorsque mon mari a eu le permis de séjour j’ai fait venir mon fils : il avait quinze-seize ans, on l’a mis dans une école pour prendre des cours de français. A vingt ans, il est parti au service militaire en Italie. Quand il est revenu, on l’a mis dans une école privée, et puis il a trouvé du travail. Maintenant il travaille à Lausanne, il dirige une assurance ». (Maria, B : 19)

Les quelques récits de vie de jeunes femmes issues de la migration dont nous disposons nous permettent d’explorer brièvement leur condition d’enfants de migrants. Évidemment les signes marquant leur différence en tant qu’étrangères sont autres que ceux vécus par la génération de leurs mères, moins forts peut-être parce que ces signes sont imaginés et/ou espérés comme non définitifs. Leur mise à distance est tantôt le fait d’institutions (la police des étrangers, l’école, la maîtresse) tantôt, le plus souvent, celui de pairs qui ont des mots moqueurs et blessants à leur égard.

« Ma fille en Italie était la première de la classe, alors qu’ici elle était la dernière. En plus, c’était l’époque de Schwarzenbach. Partout on entendait le mot "tschingg"13. Même si tous nous disaient que cela n’était pas une offense, pour nous elle l’était. Lea rentrait à la maison et me disait : "Mamma, pour qu’on ne me dise plus ce mot-là, rentrons en Italie" ». (Flora, A : 10)

« Il y avait toujours les enfants qui m’attendaient en dehors de l’école pour se moquer de moi, pour m’offenser ; ils disaient "Tschingg l’amore, Dreck in der Schnure (sale gueule)". Je me rappelle que je rentrais à la maison feuilleter le dictionnaire d’allemand pour trouver les gros mots pour insulter ces garçons ». (Carla, A : 60)

« À l’école, je me rappelle, les feuilles de travail n’étaient jamais en nombre suffisant. Alors la sœur nous disait "Donnez-les vous aux deux italiennes !" Un beau jour une élève suisse s’est levée et a dit :" Je m’excuse, ma sœur, mais vous savez bien que nous sommes quarante. Pourquoi n’apportez-vous pas quarante feuilles de travail ? Ce sont justement ces deux nouvelles élèves qui ont besoin des feuilles, puisqu’elles connaissent l’allemand moins que nous ». (Anna, A : 55)

« Même (mon) goûter du matin à 9 heures était différent : les enfants suisses amenaient une pomme et moi j’avais pain et chocolat, parce que ma mère pensait que c’était juste ainsi, quelque chose pour gens riches : pain et chocolat ! Mais les autres étaient déjà hygiénistes, pain et chocolat ça n’était pas sain ». (Anna, A : 54)

Leur situation par rapport à l’école, qu’elles estiment si fondamentale, est influencée par leurs origines, qui définissent les opportunités dont elles peuvent ou non bénéficier. Carla décrit l’impact individuel douloureux de la législation sur les saisonniers qui entraîne sa « captivité », son exclusion du système scolaire local, et relate son parcours scolaire accidenté dont elles subit encore aujourd’hui les conséquences, désormais définitives pour elle.

« Après trois mois de séjour en Suisse arriva la lettre de la Police des Etrangers, disant que je devais m’en aller. Mon permis de trois mois était échu et je devais partir. Mon père avait un permis de séjour depuis peu de temps et il aurait dû attendre dix-huit mois pour faire venir le reste de la famille. Ainsi, on a fait semblant de partir en vacances et je suis revenue en Suisse en cachette, et je suis allée habiter chez un ami de mes parents. J’ai fait ça trois fois. Je restais dans une pièce et j’attendais que les mois passent. (...) Après cette période de captivité, j’ai pu retourner à l’école pour faire la quatrième. Ensuite j’ai du disparaître à nouveau pendant six mois. Je les ai passés cachée dans la maison. (...) je devais rester enfermée dans ma chambre jusqu’au retour des parents. (...) Je ne pouvais pas me pencher par la fenêtre, je ne pouvais pas écouter la radio, je ne pouvais pas faire du bruit, de crainte que les voisins découvrent que j’étais revenue clandestinement en Suisse ». (Carla, A : 61)

« Je continuais à vivre avec un grand complexe d’infériorité parce que j’avais fait l’Oberschule14 que je considère une école de troisième catégorie. (...) j’ai cherché une place d’apprentissage mais là aussi il y a eu des problèmes parce que les parents n’avaient pas le permis d’établissement ; à l’époque il fallait dix ans de séjour. (Carla, A : 63)

Certaines parmi les jeunes femmes interrogées ont pu surmonter ces blessures d’amour-propre en trouvant des interlocuteurs autochtones bienveillants, tels la maîtresse qui vote contre l’initiative Schwarzenbach (Laura), la professeur qui loue les efforts et les résultats brillants des jeunes filles d’origine étrangère (Anna), la famille de l’ex-patron qui aide son employé à se mettre à son compte (Lorenza). Leur parcours en est positivement influencé ; c’est en mettant en relation ces figures avec leurs expériences de vie qu’elles rendent compte de leur trajectoire15.

L’adolescence et le début de l’âge adulte sont les périodes cruciales d’un « imprinting générationnel », façonnant un rapprochement entre première et deuxième génération à travers le partage de l’expérience d’événements sociaux et politiques : les mémoires successives peuvent être lues à la lumière de ces premières expériences (Olick, Robbins, 1998).

Dans les récits des femmes âgées on ne trouve guère trace de leur vie professionnelle : si le travail marque de façon indélébile leur existence, il ne représente pas pour elles un centre d’intérêt majeur. Maria en donne la mesure par un raccourci saisissant, couvrant 40 ans de vie active :

« Dès que mon mari a eu le permis de séjour, j’ai commencé à travailler dans un hôtel, à quatre heures du matin. Ensuite, j’ai travaillé vingt ans au Grand Passage, jusqu’à 70 ans ». (Maria, B : 19)

« Je travaillais aux pièces. Dans l’usine on travaillait la soie : on faisait des cravates et des étoffes en pure soie. Cela aurait pu être un travail fantastique mais on travaillait à la pièce, certains jours on ne gagnait rien, parce que les fils en soie sont si fins qu’ils cassent facilement et les machines s’arrêtent. Certains jours on travaillait comme des bêtes et on rentrait à la maison sans avoir rien gagné. Souvent on ne gagnait que le loyer ». (Flora, A : 12)

Maintenant elles sont âgées, à la retraite, elles ne travaillent plus, ou rarement :

« Maintenant je ne fait presque plus de ménages, juste des fois, chez Irène ou chez Augusta, mais je ne me fais pas payer. Augusta m’invite parfois le dimanche au restaurant ». (Teresa, B : 33)

« On a pu continuer à habiter dans cet appartement à condition de donner un coup de main lorsqu’il y a des fêtes ou des invitations. La dame m’a toujours bien traitée ». (Flora, A : 12)

Leurs principales préoccupations concernent la santé, la leur ou celle de leur conjoint :

« Mon mari a été longtemps à l’hôpital. Il est tombé d’un échafaudage quand il travaillait. Il s’est arrêté pendant un an. Il lui ont mis des clous dans la jambe. Après, il a été à l’assurance invalidité, il ne pouvait plus travailler16 ». (Maria, B : 19)

Le mari de Maria est mort quelques mois après l’obtention du permis d’établissement et quelques mois après son départ à la retraite.

Si elles ont aussi des soucis matériels, elles ne se plaignent pas, tant la chose est « naturelle ».

« Je reçois 1850 francs de retraite. Je n’ai pas les prestations complémentaires, parce que ma maison en Italie a trop de valeur. Je reçois la "vieillesse" italienne. J’ai peu, parce que, quand je travaillais dans les familles avant de me marier, je ne gagnais pas beaucoup. Je touche 300 000 de rente de vieillesse et 100 000 de rente de guerre ». (Maria, B : 20).

« C’est la misère si on est habitué à avoir une bonne paye et tout va à l’A.V.S.17 et vous n’avez pas les quarante-quatre ans qu’il faut et… ça, eh bien on vous donne une misère. Donc l’A.V.S. complète, il y a très peu de gens ici qui la touchent... ». (F, retraitée, ouvrière de fabrique, E2, GE)

« À la retraite, je voulais partir, je voulais aller en Italie mais j’ai dû travailler. J’étais obligée pour réparer ma maison. Je n’avais personne pour m’aider et, je le jure, cette maison m’a coûté 120 millions de lires ». (Teresa, B : 32, est célibataire)

Les relations familiales sont fortement polarisées autour des enfants, les maris restant au deuxième plan dans les récits de vie de ces femmes. Comme beaucoup de femmes ayant vécu la migration à cette époque, Flora se marie quelques années après son arrivée en Suisse, avec un homme de sa province.

« Moi, j’avais le permis annuel mais je l’ai perdu en me mariant et j’ai dû prendre celui de saisonnier de mon mari. Ainsi, lorsque j’attendais ma première fille, Lea, j’ai dû partir en Italie. Après j’ai eu le garçon (...). Quand les enfants ont eu 10 et 8 ans, mon mari a finalement eu le fameux permis annuel ». (Flora, A : 10).

La similitude de projets individuels respectifs constitue une base d’entente dans le couple ; notre étude signale une fréquence élevée de modèles de décision, à l’intérieur du couple, qui dénotent une structure de pouvoir synchratique (toutes les décisions sont prises en commun) ou autonome (chaque conjoint se voit attribuer « ses domaines » de compétence)18. Ces résultats peuvent paraître surprenants si on les rapproche de l’image caricaturale des femmes immigrées proposées par divers auteurs, celle de femmes « totally helpless, oppressing theirselves and their families with their onerous traditions and cultures, (...) who remain totally passive in face of changes imposed on them » (Parmar, 1982 : 252). Pourtant il ne s’agit pas de cas isolés ainsi qu’en atteste, par exemple, l’étude sur des femmes italiennes en Australie (Vasta, 1990 : 125). De telles structures de pouvoir se comprennent si l’on prend en compte la communauté de projets des conjoints. Elles indiquent en même temps que les femmes tendent à se trouver en position de négocier une marge de manœuvre personnelle, dans le respect du partenaire.

« Mon mari ne voulait pas voyager, il disait qu’il avait déjà suffisamment voyagé pendant la guerre. Tous les voyages et les promenades, je les ai faits après sa mort ». (Maria, B : 20)

Certaines des femmes de notre « échantillon » ont connu des expériences conjugales difficiles : Mara a finalement divorcé, comme d’ailleurs Eleonora, par deux fois.

« Parce que il y avait une famille et surtout pour les enfants, je supportais tout ce qu’il faisait ». (Mara, A : 47)

« Quand finalement il (son fils) s’est sorti de toutes ces histoires, mon mari a eu le culot de me dire : "Tu sais, c’était bien qu’il soit allé dans ce centre (...)" et moi j’ai pensé dans mon for intérieur "Oui, et merci, merci pour ton aide" ». (Eleonora, A : 38)

Pourtant, même dans les cas de ces deux femmes, les conflits conjugaux ne sont pas attribués à une structure de pouvoir patriarcale qui les opprimerai : elles se plaignent plutôt du désintérêt et du désinvestissement des maris par rapport à la vie familiale, qui, dès lors, ne repose que sur leurs épaules. Plusieurs d’entre elles signalent en effet la distance de leur mari par rapport aux enfants :

« Quand j’ai pu rejoindre mon mari, nous étions contents d’être de nouveau ensemble, mais lui n’était pas habitué aux enfants ni eux à lui. Il y a donc eu des incompréhensions et aussi de l’égoïsme de sa part ». (Flora, A : 11)

Les récits de femmes que nous avons réunis indiquent que leur vie à la retraite ne se déroule pas dans l’isolement, bien qu’elles se contentent de se mouvoir dans un univers réduit, le quartier essentiellement, les voisins et voisines, la famille.

« Moi quand je travaillais j’avais beaucoup de contacts. Et maintenant on est à la maison et l’on perd les relations. Ce n’est pas pareil, la vie n’est pas pareille ». (F, retraitée, ouvrière de fabrique, E2, GE)

« J’ai eu beaucoup d’amis et… Maintenant, comme vous dites, beaucoup sont partis en Espagne, en Italie ils sont partis… et nous sommes restés… Nous sommes restés les… très seuls ». (F, retraitée, cuisinière, E1, GE)

« Le week-end se passe entre invitations habituelles — avec la belle-sœur pour le petit-déjeuner, — chez le frère pour jouer aux cartes, chez la fille pour le repas ». (F, préretraitée, BS )

« Je suis la Présidente de l’Association des Vénitiens mais la plus grande de mes satisfactions c’est mon petit-fils de deux ans. Mi godo il mio nipote (J’ai beaucoup de plaisir à être avec mon petit-fils) ». (F, active, BS)

Rares sont les évocations d’un contexte d’agrégation plus large, une structure formelle d’association, par exemple. Dans ce cercle informel et limité, les femmes font preuve de solidarité interpersonnelle, tant de leur propre initiative que stimulées par les exhortations de la Mission catholique.

« On va voir des amis qui… dont lui, par malheur, va très mal. Enfin, on aide tous ceux qui… Si ceux-ci nous demandent une aide, jamais on ne refuse. Si on me demande une chose, je peux aider. C’est rare que je dise non ». (F, retraitée, cuisinière, E1, GE)

Cette solidarité est par contre tout à fait spontanée avec les voisines, avec qui on échange des visites :

« Moi, je ne suis jamais seule, même depuis mon accident. Chez moi, il y a toujours du monde, les visites viennent quand elles veulent. J’ai toujours la porte ouverte ». (Maria, B : 22)

« Quand je me sens bien, je vais voir une dame suisse au 5ème étage, qui ne peut pas du tout marcher. Personne ne va jamais la voir et pourtant (...) si ce n’était pas pour nous (elle cite trois femmes étrangères), personne n’irait la trouver, la vieille Suissesse ». (Maria, B : 23)

Plusieurs cependant font référence à « la ville » vécue comme un ensemble riche de possibilités, de lieux et de services, plus que comme un espace réellement habité par les personnes qu’elles fréquentent. La ville constitue leur nouvel ancrage : les femmes ne sont pas prêtes à le quitter.

On retrouve les observations notées ci-dessus sur les structures de pouvoir dans les couples lorsque se pose la question du retour au pays d’origine au terme de la vie active. Un conflit apparaît, fréquemment signalé : les hommes y sont favorables alors que les femmes montrent des réticences. Ces attitudes différentes ont également été observées dans d’autres situations de migration (Cribier, 1993) et semblent s’expliquer par le clivage campagne-ville, vie rurale-vie urbaine.

« Si c’était pour mon mari, un an après la retraite nous serions rentrés à Screso. Lui, il ne voulait pas rester, non, non... Mon mari n’aimait pas vivre ici. il a toujours voulu partir. Nous avons fait construire une maison par une entreprise, mon mari a fait les finitions. En 1968, on a pu y habiter. Puis il est mort, et moi je suis restée. Ici c’est une ville, j’aime la ville ! J’avais tout ici : mon fils avec mes petits-enfants et je connaissais toutes les femmes du Grand Passage. Qu’est-ce que j’allais faire là-bas ? » (Maria, B : 20)

« Mon mari voudrait rentrer tout de suite en Italie. Il irait même à pied. Moi, par contre, je préfère vivre ici, pour les enfants et parce que j’aime mieux vivre ici, près d’une grande ville. Ici je me sens plus libre. (...) Je ne m’intéresse pas à ce que font les autres. C’est pour cela que j’aime vivre ici. Peut-être est-on plus seul mais on est également moins contrôlé par les autres, on est plus libre ». (Flora, A : 13)

Il est probable que la fréquence des allers et retours entre pays d’immigration et pays d’origine, que l’on observe parmi les couples d’immigrés âgés, soit une forme de compromis élaborée en raison de ces options contradictoires. Conforme à la logique de la décision synchratique que nous avons relevée plus tôt, cette solution pragmatique assure qu’aucun des conjoints n’impose sa volonté à l’autre. Par ailleurs, divers témoignages font état de couples séparés de facto (Ines, Antonietta) : les maris rentrent au pays d’origine et les femmes gardent leur résidence en Suisse, voire, acquièrent la nationalité helvétique afin de se garantir la liberté de mouvement, en dehors des limitations juridiques à la mobilité des étrangers et en dehors des contraintes informelles imposées par l’entourage.

Les diverses citations des femmes interrogées19 font état de l’impossibilité pour elles d’aller vivre là-bas et, en même temps, de l’incontournable nécessité de retourner là-bas, une sorte de fidélité à leur histoire personnelle. Nous avons vu qu’elles ont souvent souffert d’une double mise à distance, en tant que prolétaires et en tant qu’étrangères.

Dans le cas emblématique de Flora, par exemple, la mise à distance en tant que prolétaire a pu être effacée, compensée, annulée. Jeune servante à Venise, son patron l’avait surprise à lire tard le soir dans sa chambre un livre de Salgari qui appartenait à son fils et lui avait interdit la lecture, en arguant que c’était du temps volé au patron. Aujourd’hui, à la retraite, après une vie comblée sur le plan familial, elle passe son temps à lire :

« Dans mon temps libre je lis beaucoup. Lire est pour moi un besoin, comme manger et dormir. Si je passe une demi-heure sans lire, j’ai l’impression de perdre mon temps ». (Flora, A : 13)

Par contre la stigmatisation en tant qu’étrangère demeure à jamais. L’évolution des projets liés à la maison achetée ou entretenue dans le pays d’origine est emblématique de rapports sociaux et de vision du futur des immigrés. Notre étude signale que parmi les Italiens et Espagnols de la première vague de migrants de l’après-guerre, trois personnes sur cinq possèdent une maison. L’attachement à cette maison est une expression du culte de la famille (Mucchielli, 1999 : 77) mais, en même temps, il renvoie directement à la projection de soi dans le futur. Pour beaucoup de migrants, de façon métaphorique, la possession de cette maison signifie se mettre ‘à l’abri’ du besoin.

Teresa par exemple, continue de travailler pour payer sa maison. Elle l’a héritée en partie de ses parents, mais elle rachète la part d’une de ses sœurs et y mène des travaux de rénovation, en prélevant de l’argent sur son avoir de retraite :

« Elle est belle ma maison, je l’ai toute refaite, j’ai le chauffage, la chaudière… ». (Teresa, B : 34)

Et pourtant elle ne peut se résoudre à y aller vivre :

« Ma maison est près de Renna, c’est la maison de mes parents (...). Je vais partir en Italie parce que j’ai ma maison, elle est plus grande, elle est vraiment jolie, c’est une longue maison, elle a une cour, il y a mon neveu, ma nièce, on est huit habitants en tout. J’aurais dû partir fin mai, j’avais fait tout ce qu’il fallait faire, mais je pleurais tellement qu’une copine m’a déchiré la lettre pour la régie, elle m’a dit que quand je serais vraiment sûre je la réécrirais. Mais l’année prochaine je pars ». (Teresa, B : 32)

Teresa, qui est célibataire, a eu besoin qu’une amie lui signifie qu’elle a le droit de rester, l’autorise à s’écouter. La vie dans l’espace de son quartier, entourée de personnes connues de longue date, inscrite dans le prolongement de sa vie professionnelle est désormais admise dans les faits. Par contre l’inscription symbolique demeure problématique.

« Ici c’est plus chez moi que là-bas, même si ici c’est pas chez moi ». (Maria, B : 22)

Deux questions, celle de la maison et celle du lieu d’enterrement, lieu d’origine ou nouvelle terre, sont révélatrices de ce tiraillement. Le projet migratoire, on le sait, a subi progressivement des mutations, du moins pour les flux les plus anciens ; elles se sont répercutées également sur le symbole du projet migratoire, que constitue la maison.

« J’ai dit à mon fils de vendre la maison à Screso, et d’acheter un maison en France voisine (...) Plus personne n’y va, mes petits enfants préfèrent aller au loin et moi je ne peux plus m’occuper de la maison ». (Maria, B : 21)

« Quand je crèverai, elle (ma fille) va vendre ma maison. Elle n’y va jamais, même pas pour les vacances ». (Teresa, B : 35)

Toutefois la mort ramène le plus souvent les femmes au village.

« Quand je meurs, je rentre chez moi. Avec les Bergamaschi j’ai préparé mon enterrement. (...) Je l’ai déjà ma place au cimetière, nous avons la tombe de famille. j’ai déjà un cercueil depuis que mon mari est mort. Quant je l’ai enterré sur son cercueil j’ai mis le mien. Nous ne sommes pas éternels… ». (Maria, B : 23)

« Quand je mourrai, j’aimerais aller en Italie. Dans mon village, ça coûte plus cher l’ensevelissement dans la terre que dans le mur. (...) L’argent à la banque elle (sa fille) le trouvera, il y en a assez pour m’emmener en Italie… ». (Teresa, B : 35)

Les propos quant au retour nécessaire signifient que ces femmes n’ont jamais trouvé en émigration une place légitime, que la mise à distance initiale en tant qu’étrangères n’a pas pu être comblée par la reconnaissance de leur appartenance définitive ici.

Par leur non-désir d’aller vivre au pays d’origine, ces femmes nous disent leur désir de rester, qui ne peut cependant se réaliser pleinement faute d’acceptation de la part des autochtones, de la permanence de leur mise à l’écart en tant qu’étrangères. Le travail de mémoire est justement une manière, en revenant sur le passé, de retravailler les socialisations et de définir comme accompli le chemin de reconnaissance mutuelle.

Quel est le statut des récits produits par ces femmes ? Elles ont été interrogées par des personnes différentes, dans des contextes divers ; les protagonistes de ces histoires se sont livrées à leurs interlocutrices sur la base de contrats implicites partiellement différents. Toutefois, l’attention portée à leur destinée en tant qu’Italiennes ou Espagnoles en Suisse, plaçait leur effort de souvenir, leur effort d’auto-présentation à la croisée du destin individuel et du destin collectif (Valensi & Wachtel, 1986 : 12). Ces récits demeurent malgré tout de simples témoignages, leur cumul ne parvenant pas à les ériger en mémoire collective. Pour ce faire, dit Halbwachs, il faut, outre une référence à des coordonnées spatio-temporelles déterminées, une relation symbolique du groupe à lui-même (Fabietti et Matera, 1999 : 10), qui manifestement fait défaut aujourd’hui chez les immigrés en Suisse.

La mémoire est une manière de préserver un passé avec lequel nous avons encore une relation expérientielle « organique » ; « le passé actif qui forme nos identités » disait Halbwachs (Olick & Robbins 1998 : 110). Les traits du sens (meaning) et de la pertinence (relevance) caractérisent profondément la mémoire collective, qui, comme toute mémoire, est fortement sélective. La mémoire comporte donc le fait d’attribuer des significations aux récits ainsi que le partage de ces significations. Cette entreprise de construction d’un sens partagé à travers une « socialisation mnémonique » (Zerubavel, 1996) reste à l’état actuel un chantier ouvert pour les immigrés comme pour les populations des communautés, villes et quartiers suisses dans lesquels ils se sont installés.

Ces témoignages constituent les matériaux avec lesquels se construisent tant la mémoire et l’identité individuelle que les mémoires collectives. Ces récits, nourris d’émotions, de sujets impliqués dans l’action nous offrent une perspective sur la migration autre, d’en bas, complémentaire parfois à celle fournie par l’histoire officielle, d’en haut. Au moment où des chercheurs réexaminent l’histoire de la politique migratoire suisse depuis les années cinquante (Mahnig, 2001), il convient de prêter l’oreille aussi à ceux qui, à leur manière, ont façonné cette histoire.

L’action des générations passées affecte la vie matérielle des générations présentes mais entre aussi dans les récits, la conscience et la subjectivité de ces générations. « Il y a souvent un mythe, une histoire souvent répétée dans les réunions familiales, qui situe chaque membre de la famille dans une sorte de narration familiale » (Hall, 1996 : 346). Le milieu social dont on est issu forge ce que Hall appelle la « culture des aspirations », l’horizon à l’intérieur duquel les individus élaborent leurs projets, c’est-à-dire les projections de soi dans le temps, dans le futur.

L’identité d’un individu se construit à partir de sources différentes, tels que la classe, la race, le genre, la religion, l’âge, etc. Ainsi, les principes qui organisent les sociétés toutes entières se retraduisent concrètement pour l’individu en contraintes ou opportunités, avantages et désavantages, fantaisies, désirs, rêves, habitudes et rituels.

L’identité est la construction jamais achevée d’une cohérence, d’une intelligibilité de ses relations sociales à travers le temps. L’individu « fabrique » son identité en cherchant à mettre en cohérence et plausibilité son présent avec son passé et son futur. La construction de l’identité est un processus continu, impliquant la découverte et le récit d’histoires qui font sens, c’est-à-dire qui mettent en résonance la compréhension de soi-même, ses relations avec autrui et ses pratiques sociales. En ce sens, l’on peut dire que l’individu est tout à la fois actif et passif dans la construction de son identité : il est actif dans la recherche d’une certaine cohérence et dans la formulation d’un projet ; il est passif dans la mesure où ces élaborations s’inscrivent à l’intérieur d’un contexte social structuré par de nombreux déterminismes macro-sociaux.

C’est par le biais de cette socialisation à la mémoire familiale, souvent relative à des événements que l’individu n’a pas vécu directement, que se forment ces puissants ressorts motivationnels à l’origine de l’« achievement orientation » des jeunes issus de la migration (Bolzman, Fibbi et Vial, 2001). Dans les récits que nous avons reportés, Lea et Anna constituent des exemples de ces processus de construction d’identité fortement modelés par les narrations familiales20. Zéroulou (1997) aboutit à ce même type de mécanisme dans sa tentative d’explication des trajectoires de réussite de certains jeunes d’origine maghrébine en France.

Jusqu’ici nous avons mis en relief l’apport de la mémoire à l’identité individuelle et familiale : le protagoniste des récits que nous avons évoqués était le je ou le nous-famille, mais la mémoire peut être également un support de l’identité collective, en étant le souvenir d’un passé commun. Le rapport entre mémoire et identité des groupes sociaux présente des analogies avec ce que l’on vient de voir succinctement au niveau des individus. La construction du groupe est tout autant le fait d’interactions répétées entre individus que le produit d’un discours mettant en exergue les éléments démarquant le groupe par rapport à d’autres groupes. Comme pour les individus, il est nécessaire d’enraciner le groupe dans un passé susceptible de lui fournir une cohérence unificatrice dans la compréhension de soi actuelle et dans l’orientation de l’action future. « On pense à la mémoire comme à un conteneur de souvenirs, qui possèdent de la valeur pour le présent dans la mesure où ils fournissent un stock d’informations utiles pour définir des comportements en fonction de critères de rationalité et d’efficience. Mais la mémoire ne se réduit pas à cela. Elle est aussi et surtout un système qui permet d’intégrer les significations individuelles et collectives de l’action, de traduire le faire en expérience, nécessaire au processus de définition et re-définition de l’identité. Ce système s’active en fonction d’un projet susceptible d’insérer la singularité insulaire des individus dans un contexte sur-individuel de significations » (Rampazi, 1997 : 55).

Dans le cas de l’immigration, l’enjeu de ce travail de mémoire est la définition/re-définition du groupe, un groupe dont les frontières seraient susceptibles soit de prolonger l’exclusion des « nouveaux-venus » (qui sont là désormais depuis des décennies), en les gardant dans l’habituelle invisibilité symbolique, soit de les englober dans un ensemble partiellement nouveau, qui confère un sens, partagé par tous, à la nouvelle composition du groupe, quelles que soient les modalités particulières de son agencement.

En France, des historiens ont fait de la mémoire collective des groupes immigrés leur objet d’étude en montrant les modalités d’inscription de ces populations dans l’histoire du pays d’immigration21. Milza nous fait découvrir cette élaboration d’histoire collective sur l’exemple, désormais célèbre, des Italiens de Nogent-sur-Marne, près de Paris. Le mythe qui fonde symboliquement la présence des Italiens à Nogent est lié à leur contribution à la construction d’un viaduc devenu désormais le symbole de la ville. « En associant l’histoire de leur petite communauté à celle d’un édifice qui symbolise à la fois la modernité (le chemin de fer) et la pérennité du site (la Marne), les Italo-Nogentais lient leur propre identité à celle de la ville qui a accueilli leur pères et grands-pères. Le viaduc n’est-il pas au cœur du décor iconographique nogentais depuis plus d’un siècle ? Et être issu d’un groupe qui a mis en place cette pièce essentielle du décor, avant de ‘bâtir la moitié de la ville’, n’est-ce pas pouvoir revendiquer une appartenance ancienne à la communauté citadine ? » (Milza, Blanc-Chaléard, 1995 : 23).

Ce travail de mémoire vise à construire des solidarités et des références partagées par tous ; il est, en d’autres termes, une manière de préparer le futur. L’objectif de ce travail est double : recherche de l’identité personnelle, affirmation des continuités familiales et, en même temps, rémunération symbolique des efforts d’intégration, reconnaissance indispensable pour garantir l’intégration collective des populations immigrées dans leur nouveau pays.

Or, « la génération des vieux immigrés est une génération à laquelle il a été demandé de se taire. Ils devaient travailler, il n’y avait pas besoin de leur apprendre le français au delà des 200 mots nécessaires à la chaîne : travailleurs à l’usine, immigrés à l’extérieur. Ils se sont tus (...) Il y a une reconnaissance sociale à avoir envers elle, il faut que cette génération assume avec fierté le rôle qui a été le sien et qu’elle accepte de reprendre une parole vis-à-vis de ses enfants »22.

Il s’agit donc tout d’abord de redonner la parole à ceux à qui l’on a longtemps nié la possibilité de s’exprimer. Occupés à survivre, ils se sont fait remarquer le moins possible par leur comportement, leur habillement ou leur langue. Ils éprouvent de manière impérieuse le besoin de donner un nouveau fondement à leur identité. S’il est nécessaire que cette génération accepte de reprendre une parole vis-à-vis de ses enfants, cette parole a besoin, pour se délier, d’interlocuteurs.

Le travail de mémoire est une œuvre collective, à laquelle sont conviés tous les protagonistes de l’histoire au quotidien, tout autant les immigrés que les autochtones, les anciens et la nouvelle génération. Les partenaires impliqués et les modalités de ce travail de mémoire ne seront pas sans conséquence sur le type d’identité construite : mémoire d’une altérité insurmontable ou mémoire d’une altérité rencontrée. Le sociologue de la migration, Sayad, nous signale que l’intégration n’est pas une démarche volontaire mais plutôt un processus au départ inconscient, qui retravaille les socialisations, les appartenances anciennes pour en reconstruire d’autres, inédites.

L’identité ainsi construite peut ressembler à une prison, dans laquelle on s’enferme pour marquer à jamais des différences/distinctions, pour se protéger, se défendre ou pour légitimer des inégalités, mais elle peut être aussi occasion d’ouverture, d’éclairage sur un parcours vers l’intégration. Lorsqu’elle est partagée, mise à distance et fécondée par la multiplication des regards, la mémoire est une source d’inspiration susceptible de mettre à l’épreuve, voire de transformer, les catégories d’appréhension du présent, contribuant ainsi à la construction d’identités inédites, par exemple hyphenated, (e.g. italo-suisse) où des identités qui auparavant se présentaient comme alternatives trouvent un forme, nouvelle, de réconciliation.

Si, nous l’avons vu, des tentatives de recueil de témoignages individuels sont apparues dans les années quatre-vingt-dix en Suisse, l’élaboration de la mémoire collective des immigrés ne s’est pas concrétisée jusqu’ici de manière visible. Ce déficit incite à se poser nombre de questions cruciales, telles que : qui élabore la mémoire des groupes, pourquoi s’en soucier, quand émerge l’exigence d’un tel travail ?

Qui élabore la mémoire du groupe, des groupes ? À qui revient cette tâche ? Les institutions ont ici leur rôle à jouer. Ce sont elles, en effet, qui attribuent une certaine continuité aux relations entre les êtres humains et, en ce sens, sont à la fois mémoire et projet collectif. De plus, les institutions incorporent des modèles de responsabilité et en garantissent la transmission aux générations futures. Elles sont appelées à reconstruire la mémoire de la société, qui a été marquée par le phénomène de l’immigration et qui continue de l’être.

Mais quelles institutions sont confrontées à cette tâche ? Les associations dont l’immigration s’est dotée sont appelées à fournir un apport conséquent, épaulées dans cette entreprise par les institutions locales auxquelles est demandée la tâche de tisser le lien social dans la société d’immigration23. En 1921 déjà, Park et Burgess (1921) identifiaient clairement l’enjeu d’une mémoire partagée dans le processus « d’assimilation » des immigrés : ils définissaient en effet l’assimilation comme « a process of interpenetration and fusions in which persons and groups acquire the memoires, sentiments and attitudes of other persons and groups and, by sharing their experience and history, are incorporated with them in a commun cultural life » (Alba, 1997)24.

Il s’agit d’identifier les « entrepreneurs de la mémoire » appropriés, qui sont à même de sélectionner et de modeler les contenus du passé en fournissant des interprétations à usage du présent (Barazzetti, 1997 : 20). Ainsi le retour sur le passé fait « école » pour re-connaître et contrecarrer une éventuelle répétition de situations de mise à l’écart et de discrimination envers certaines fractions de la population, désormais jugées négativement.

Pourquoi faire de la mémoire ? Nous avons déjà évoqué la construction de l’identité du groupe comme finalité de l’élaboration de la mémoire ; cependant une autre finalité apparaît comme importante, celle d’historiciser le présent. Celui-ci cesse alors d’apparaître comme une donnée pour se manifester comme un aboutissement, provisoire peut-être, d’une action, ou, le cas échéant, d’une conquête. Ainsi les individus ne sont plus des objets mais apparaissent en tant que sujets d’histoire, de parcours qu’ils décrivent dans son devenir et pour lequel ils demandent une reconnaissance. Dans la mesure où s’affirme cette notion du présent comme produit d’initiatives passées, le présent apparaît lui-même comme susceptible de modifications : une telle conception pose les individus d’aujourd’hui dans le rôle d’acteurs de leur présent en les poussant à se responsabiliser et à agir.

Quand ? La nécessité du travail de mémoire apparaît aujourd’hui de manière de plus en plus évidente : elle est liée aux deux finalités que nous avons évoquées. La construction d’une identité de groupe susceptible de reconnaître aux immigrés la place qui est la leur devient nécessaire au moment où s’approche le passation du témoin de la première génération d’immigrés à leurs enfants adultes. En outre, au moment où de « nouvelles migrations » apparaissent, la réflexion sur le passé est un moyen de responsabilisation face au présent et en vue du futur.




Notes

1 ‑Bien que la présence d’immigrés en Suisse soit consistante déjà avant la Première Guerre mondiale, nous nous référons dans cet article aux témoignages de personnes ayant vécu directement la migration suivant la Deuxième Guerre mondiale.
2 ‑AMBROSI (R.), Ritratti di donne italiane in Svizzera, Zurigo, 1999, manuscrit non publié. Rosanna Ambrosi réunit dans cet manuscrit le récit de six femmes, dont trois sont âgées et trois jeunes. Ces biographies de femmes d’âge, d’origine sociale et de profession diverses illustrent les nombreux visages de l’immigration italienne et la multiplicité des rapports que les immigrés établissent avec le pays d’immigration. Nous la remercions vivement pour avoir très généreusement mis à notre disposition son texte en cours d’élaboration.
3 ‑En préfaçant notre revue des interventions sociales en faveur des migrants âgés, les commanditaires de l’étude ont découvert, effarés, la blessure de cette privation de parole infligée aux immigrés. METZGER (M.), ALTORFER (H.), RIEDO (R.), Préface, in FIBBI (R.), BOLZMAN (C.), VIAL (M.), 1999, p. 3.
4 ‑Signalons à ce propos un film thématisant le rapport présent-passé des migrants en Suisse, « Italiener ! » (Tagliàn) film documentaire de Vasco Dones (TSI, 1999, 48’). qui réunit des documentaires télévisés sur la Suisse des années Schwarzenbach (les années soixante-dix) et les fait commenter aujourd’hui par des immigrés de l’époque.
5 ‑Signalons à ce propos une remarquable production qui réactive aujourd’hui l’histoire migratoire des Italiens, le texte de Francesca Massarotto « Quando le straniere eravamo noi » (Quand nous étions les étrangères), qui réunit les témoignages de femmes vénitiennes émigrées en Belgique, en Suisse, en Allemagne. Ce texte, réélaboré pour devenir spectacle, a été montré dans les écoles, servant de base pour discuter de l’immigration en Italie.
6 ‑Dans cet article nous puisons aux travaux biographiques de Ambrosi et Brini ; par ailleurs nous avons eu recours aux matériaux qualitatifs réunis dans le cadre de nos divers travaux sur les migrants âgés (Bolzman, Fibbi et Vial, 1999 ; Bolzman, Fibbi et Vial, 1999c ; Bolzman, Fibbi et Vial, 2001). Toutefois, les entretiens faits dans le cadre de ces études sont essentiellement axés sur la vie présente et les projets futurs des migrants italiens et espagnols à l’approche de l’âge de la retraite ; malheureusement ils n’ont que rarement une profondeur biographique.
7 ‑Halbwachs identifie comme principaux producteurs de la mémoire collective la famille et les classes sociales (Mucchielli, 1999 : 73).
8 ‑Déjà à la fin du XIXe siècle Ravenstein attirait l’attention sur l’importance des flux migratoires féminins dans les mobilités géographiques à brève distance. (Jansen, 1966).
9 ‑Etude PRI, entretien B du 2.2.1996 : p. 2.
10 ‑La « niche » du travail domestique est traditionnelle dans les migrations féminines, tant dans le passé, comme le relève Béatrice Ziegler pour les Suissesses en Russie au début du siècle dernier (Ziegler, 1994) que, plus près de nous, avec l’immigration des Latino-américaines vers l’Espagne (Marrodan, Prado et David, 1993) ou de celle des Philippines, des Sri-Lankaises, des Erythréennes et des Cap-verdiennes vers l’Italie (Campani, 1989). Aujourd’hui en Suisse francophone cette offre d’emploi serait satisfaite par un nombre croissant de femmes latino-américaine sans statut légal : « Le phénomène des clandestins prend de plus en plus de l’ampleur à Lausanne », Le Courrier, 1.5.00.
11 ‑Choldin synthétise plusieurs recherches américaines sur le thème de la chaîne migratoire, souvent construite autour de la famille élargie. Dans la majorité des cas les migrations se développent en s’appuyant sur ces réseaux, qui sont relativement efficaces en fournissant aide matérielle, support émotionnel, information sur les us et coutumes locales et, finalement, un appui dans la rencontre de nouvelles connaissances. Choldin constate cependant que les migrants qui ne disposent pas de ces supports familiaux trouvent plus rapidement un emploi et ont moins de nostalgie, donc s’adaptent plus vite au nouvel environnement. Cf. également Boyd, 1989.
12 ‑Dans le système scolaire zurichois qui compte quatre niveaux de formation secondaire inférieure, la Realschule est une filière de niveau 3 : elle ouvre l’accès aux apprentissages en emploi.
13 ‑Terme méprisant à l’égard des Italiens, couramment utilisé en Suisse alémanique jusque dans les années soixante-dix, équivalent au « rital » français du début du siècle dont parle Cavanna dans Les Ritals, Paris, P. Belfond, 1978.
14 ‑Dans le système scolaire zurichois qui compte 4 niveaux de formation secondaire inférieure, la Oberschule est la filière de niveau 4, la plus basse.
15 ‑Pour une étude fouillée des trajectoires des jeunes d’origine immigrée en Suisse voir Bolzman, Fibbi et Vial, 2000b.
16 ‑La proportion de personnes touchant une rente d’invalidité chez les immigrés âgés de 55 à 65 ans est triple de celle rencontrée dans la population résidente. Cf. Fibbi, Bolzman et Vial, 1999a ; Bolzman, Fibbi et Vial, 1997.
17 ‑L’Assurance vieillesse et survivants (AVS) est le régime obligatoire et public de retraite ; le montant de la pension dépend du nombre des années de cotisation.
18 ‑Dans notre population, le modèle de type synchratique prédomine pour les décisions qui concernent la gestion des ressources matérielles (utilisation de l’épargne, aménagement de la maison, achat d’une voiture), alors que le modèle de type autonome prévaut dans les décisions qui ont pour effet d’accroître ou de restreindre les ressources (travail du mari, travail de la femme). Fibbi, Bolzman et Vial, 1999b.
19 ‑Dans les entretiens utilisés pour cet article toutes les femmes manifestent leur volonté de rester en Suisse ; notre étude quantitative PRI confirme la prépondérance de cette option chez les femmes : 6 % des Italiennes comptent rentrer au pays contre 25 % des Italiens.
20 ‑L’intervention de J. Cecconi lors du colloque « Les étrangers, les cultures, le monde au musée d’ethnographie », organisé par le Musée d’ethnographie de Genève, le 11-4-2000 s’inscrit dans le même registre ; il y relate l’histoire migratoire de sa famille frioulane qui remonte à 1850.
21 ‑Voir la collection d’ouvrages « Français d’ailleurs, peuple d’ici » des éditions Autrement.
22 ‑Bron et Chaouite, 1998.
23 ‑Le Musée d’Ethnographie de Genève, par exemple, pratique activement depuis longtemps l’ethnographie de la Suisse ; le nouveau Musée, dont le projet est en discussion en ce printemps 2001, pourrait offrir un lieu adéquat à la présentation de l’apport des immigrés à la vie locale.
24 ‑Par-delà la vision de rapprochement unilatéral des minorités à la majorité, il convient de souligner dans cette citation l’importance des mémoires communes et imbriquées dans les processus d’identification.



  Haut de page

Bibliographie
   

AMBROSI (R.), Ritratti di donne italiane in Svizzera, manuscrit, Zurigo, 1999.

BARAZZETTI (D.) et LECCARDI (C.), Responsabilità e memoria, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1997.

BRINI (M.), Les hirondelles, Mémoire Institut d’Études Sociales, Genève, 1999.

BOLZMAN (C.), FIBBI (R.) et VIAL (M.), « Espagnols et Italiens proches de la retraite : Structure et fonctionnement du réseau familial », in BEDAY-HAUSER (P.) et BOLZMAN (C.) Eds., On est né quelque part mais on peut vivre ailleurs. Familles, migrations, cultures et travail social, Les Editions IES, Genève, 1997, pp. 159-184.

BOLZMAN (C.), FIBBI (R.) et VIAL (M.), « Italiens et Espagnols proches de la retraite en Suisse : situation et projets d’avenir », Gérontologie sociale, 1999, n° 91, pp. 137-151.

BOLZMAN (C.), FIBBI (R.) et VIAL (M.), Adultes issus de la migration : le processus d’insertion d’une génération à l’autre, Rapport de recherche au FNRS, manuscrit, Genève, 2000.

BOLZMAN (C.), FIBBI (R.) et VIAL (M.), Les loisirs des personnes âgées immigrés : pratiques, besoins, demandes, manuscrit IES, Genève, 2001.

BOYD (M.), « Family and personal networks in international migration : recent developments and new agendas », International Migration Review, 1989, n° 233, pp. 638-670.

BRON (P.) et CHAOUITE (A.), « Donner à comprendre... », Ecarts d’identité, 1998, n° 87, pp. 2-7.

CAMPANI (G.), « Du Tiers-Monde à l’Italie : une nouvelle immigration féminine », Revue Européenne des Migrations Internationales, vol. 5, n° 2, 1989, pp. 29-47.

CHOLDIN (H.-M.), « Kinship, Networks in the Migration Process », International Migration Review, 1973, VII, 2, pp. 163-175.

CRIBIER (F.), « Les migrations de retraite des citadins en France », Espace, populations, sociétés, 1993, n° 3, pp. 489-501.

FABIETTI (U.) et MATERA (V.) Eds., Memorie e identità, Meltemi, Roma, 1999.

FIBBI (R.), BOLZMAN (C.) et VIAL (M.), « La précarité : un allez-retour pour les migrants âgés ? », in BOLZMAN (C.) et TABIN (J.-P.) Eds., Populations immigrées : quelle insertion ? quel travail social ? Éditions IES, Genève, 1999a, pp. 57-68.

FIBBI (R.), BOLZMAN (C.) et VIAL (M.), « Italiennes et Espagnoles en Suisse à l’approche de l’âge de la retraite », Revue Européenne des Migrations Internationales, vol. 15, n° 2, 1999b, pp. 69-93.

FIBBI (R.), BOLZMAN (C.) et VIAL (M.), Expériences européennes pour et par les migrants âgés, Pro Senectute,  Zürich, 1999c, pp. 1-110.

HALL (S.), « Leaving Home », in WETHERELL (M.) Ed., Identities, Groups and Social Issues, Sage, London, 1996, p. 346.

MAHNIG (H.) et PIGUET (E.), La politique d’immigration suisse de 1948 à 1998, Forum suisse pour l’étude des migrations, Neuchâtel, 2001.

MARCEL (J.-C.) et MUCCHIELLI (L.), « Un fondement du lien social : la mémoire collective selon Maurice Halbwachs », in LENAY (C.) et HAVELANGE (V.) Eds., Mémoire de la technique et techniques de la mémoire, Éditions Erès, Ramonville Saint-Agne, 1999, pp. 63-89.

MARRODAN (M. D.) et PRADO (C.), « Femmes du Tiers Monde immigrantes en Espagne », in Vers un ailleurs prometteur ? L’émigration : une réponse universelle à une situation de crise ? IUED / PUF, Genève / Paris, 1993, pp. 172-183.

MILZA (P.) et BLANC-CHALÉARD (M.-C.), Le Nogent des Italiens, Autrement, col. Français d’ailleurs, peuple d’ici, Paris, 1995.

NIGG (H.) Ed., Da und fort : Leben in zwei Welten : Interviews, Berichte und Dokumente zur Immigration und Binnenwanderung in der Schweiz, Limmat Verlag, Zürich, 1999.

RAMPAZI (M.), « Dalla violenza dell’aninimato all’esperienza della pluralità », in  BARAZZETTI (D.) et LECCARDI (C.) Eds., Responsabilità e memoria, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1997, pp. 55-66.

RAVENSTEIN (E. G.), « Laws of Migration, 1880 », in JANSEN (C.), Readings in the sociology of migration, 1966.

VALENSI (L.) et WACHTEL (N.), Mémoires juives, Gallimard, Paris, 1986.

VASTA (E.), « Gender, Class and Ethnic Relations : The Domestic and Work Experience of Italian Migrant Women in Australia », Migration, 7, 1990, pp. 115-137.

ZÉROULOU (Z.), « Insertion sociale et professionnelle des jeunes diplômés issus de familles immigrées », in AUBERT (F.), TRIPIER (M.) et VOURC’H (F.) Eds., Jeunes issus de l’immigration. De l’école à l’emploi, CIEMI L’Harmattan, Paris,  1997, pp. 179-204.

ZERUBAVEL (E.), « Social memories : steps to a sociology of the past », Qualitative Sociology, 193, 1996, pp. 283-300.

Ziegler (B.), Schweizerinnen wander aus. Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 442, 1994, pp. 120-143.



  Haut de page

Pour faire référence à cet article
    Fibbi Rosita , Bolzman Claudio et Vial Marie  (2001). "À l’écoute des femmes immigrées : témoignages et mémoire". Revue Européenne des Migrations Internationales , Volume 17 , Numéro 1 , p. 127-150.
Accessible en ligne à l'URL : http://remi.revues.org/document1770.html

imprimer
signaler par mail
 
Accueil  > Sommaires  > Volume 17  > Numéro 1  > Articles  > Article
   
 
REMI - Revue Européenne des Migrations Internationales - ISSN 0765-0752
MSHS - 99, avenue du Recteur Pineau - F-86000 Poitiers
Tél : (33) - (0)5 49 45 46 56 - Fax : (33) - (0)5 49 45 46 68
http://remi.revues.org - remi@mshs.univ-poitiers.fr




Administration du site (accès réservé) - A propos