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1 Depuis plusieurs dizaines d’années, le nombre de jeunes noirs et latinos qui ont trouvé la
mort dans les ghettos des villes américaines excède largement celui des soldats tombés au feu
pendant la Seconde Guerre mondiale. De même, le nombre de Noirs et Latinos placés sous
contrôle judiciaire dépasse celui des leurs inscrits à l’université (Mauer, 1992).

2 Les problèmes qu’affrontent les hommes de couleur économiquement faibles alimentent
une polémique qui place en général le débat sur un plan moral en dénonçant les carences
psychologiques de certains individus psychopathes ou la pathologie sociale de «  sous-
cultures1  ». Situation à laquelle les milieux politiques et les media des années 1990 ont
réagi en lançant des croisades exaltant les « valeurs familiales » traditionnelles. Aux États-
Unis, il est courant d’analyser la pauvreté et la marginalisation sociale à partir d’une
perspective individualiste et ethnocentriste qui rejette la responsabilité sur les victimes.
Dans les années d’après-guerre, la sociologie américaine a subi le double traumatisme de
la terreur maccarthyste vis-à-vis de l’économie politique et d’un courant « tout américain »
qui interprétait l’inégalité sociale en termes d’essentialisme culturel, voire de déterminisme/
racisme biologique2. Biaisées par des interprétations conservatrices du concept de culture
de la pauvreté défini par Oscar Lewis (1966) ou de la dénonciation de la famille noire par
Daniel Moynihan (Rainwater et Yancey Éds, 1967), les études consacrées à la violence sont
surtout menées par des psychologues et travailleurs sociaux qui s’intéressent à la transmission
intergénérationnelle de la maltraitance dans le cadre de thérapie analytique. À de notables
exceptions près (Feldman, 1991 ; Sluka, 1990 ; Tausig, 1987) et malgré leur augmentation,
les enquêtes anthropologiques consacrées à cette question font l’impasse sur les problèmes du
monde industrialisé. C’est ainsi que la « préférence exotique » chère aux anthropologues se
nourrit d’enquêtes du type observation participante qui sont menées aux marges de l’économie
mondiale et qui ne laisse guère de place au dialogue interdisciplinaire (Ferguson, 1988).

3 La sensibilité progressiste et culturaliste des adversaires de l’ethnocentrisme et du
« classicisme » inhérente à la plupart des études sur les familles afro-américaines (Burton,
1991 ; Jarret, 1994 ; Stack, 1975)3, ne peut cependant dissimuler la gravité des phénomènes
d’abandon paternel et de violence domestique qui caractérisent les milieux pauvres des
ghettos américains. Pour comprendre pourquoi, aux États-Unis, un si grand nombre d’hommes
économiquement faibles s’entretuent, abandonnent ou maltraitent leur progéniture, il faut
resituer le débat au sein du contexte socio-structurel, politique et idéologique où il se pose. Il est
clair que la restructuration de l’économie mondiale a considérablement rétréci les possibilités
d’emploi des travailleurs les moins qualifiés. On assiste de ce fait à une intensification de
la crise matérielle qui à son tour affecte la reproduction du couple et de la famille étendue.
En 1994, rompant avec la sécheresse habituelle de ses tableaux statistiques, le Bureau du
recensement qualifiait d’« alarmante » l’augmentation de plus de 100 % du taux de pauvreté
affectant les familles de jeunes ouvriers au cours des années 1980 et le début des années 19904

(New York Times, Mars 31, 1994 : A8) . Ce climat de détérioration économique et d’hostilité
politique à l’égard des marginaux a favorisé la quasi-disparition des services sociaux chargés
des actifs économiquement faibles (Wacquant, 1995) et entraîné, comme on pouvait s’y
attendre, une exacerbation de la ségrégation raciale dans les villes.
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L’évolution du patriarcat ouvrier dans east harlem
4 Aux États-Unis, l’aggravation de la marginalisation sociale a considérablement modifié

la façon dont les hommes pauvres «  accomplissent leur masculinité  » (Messerschmidt,
1993). Le marché du travail des débutants et l’économie clandestine condamnent ses
participants à la pauvreté, à l’insécurité financière et à des degrés élevés de violence tant
personnelle qu’institutionnelle. Le patriarcat ouvrier traditionnel connaît une crise matérielle
et idéologique prolongée due à l’augmentation constante du nombre d’hommes qui se
trouvent dans l’incapacité de reproduire leur « masculinité hégémonique » (Connell, 1987 ;
Messerschmidt, 1993), selon le terme forgé par ces théoriciens en référence à Gramsci (1971).
La relocalisation des entreprises en quête de main-d’œuvre bon marché, diminue leurs chances
de trouver un emploi stable dans une entreprise syndiquée et donc de bénéficier d’un revenu
régulier et d’allocations familiales. Incapables de subvenir aux besoins économiques de la
cellule familiale, ces hommes en viennent à perdre la légitimité matérielle sur laquelle se fonde
leur exigence de « respect » et sont dans l’incapacité de reproduire les aspirations patriarcales
de la génération des grands-parents.

5 Parallèlement à ce mouvement de déstabilisation économique qui touche un patriarcat ouvrier
atteint par la restructuration de l’économie mondiale, l’après-guerre a vu un nombre croissant
de femmes de toutes origines sociales venir grossir les rangs de la main-d’œuvre ouvrière5.
Les femmes se sont mobilisées au sein de larges organisations politiques et culturelles  ;
mouvement dominé, comme l’ont noté les féministes noires, par une forme d’anglo-centrisme
«  petit-bourgeois  » pour qui l’émancipation se définit en termes de droits individuels et
de mobilité économique ascendante (Acosta-Belen, 1993  ; Mohanty, 1984  ; Jaggar 1983).
Néanmoins et sur le plan idéologique, des secteurs entiers de la société américaine ont vu
se disloquer les formes d’organisation patriarcales de la société d’après-guerre. Bien sûr, la
réorganisation des structures familiales, la restructuration des marchés du travail selon le
genre et les modifications des attitudes vis-à-vis de la sexualité n’ont pas suivi une évolution
régulière. En outre, les fondements idéologiques et les bases de la domination masculine n’ont
pas été touchés. Pour résister à ces changements, c’est souvent par la violence que les hommes
tentent de réaffirmer leur contrôle patriarcal sur les femmes et les enfants.

6 Dans le cas portoricain, les profondes modifications des relations de pouvoir existantes ont
été accentuées par un exode urbain massif effectué dans un contexte culturel hostile. Situation
encore aggravée par la situation coloniale de Porto Rico vis-à-vis des États-Unis (Melendez
et Melendez, Éds., 1993 ; Rivera-Batiz et Santiago, 1994). Peu de peuples ont, dans l’histoire
récente, fait l’expérience de tels changements économiques, connu une diaspora aussi massive
et souffert d’une marginalisation sociale aussi aiguë, accompagnée d’un mépris culturel patent
(Dietz, 1986 ; Rodrigez, 1989). Une étude approfondie permet donc de mesurer en fonction
du genre la disparité des effets provoqués par ces changements historiques. L’étude des
Portoricains vivant aux États-Unis fait apparaître une centralité de la catégorisation de sexe
et de genre parallèle à celle de la catégorisation de classe et d’ethnie, le tout au sein d’une
« cocotte-minute » sociale chauffée à blanc par les expériences historiques de domination et
de résistance.

7 Le vécu des hommes portoricains de la seconde génération qui participent à l’économie
clandestine des ghettos illustre de manière particulièrement impressionnante l’influence de la
question du genre sur la souffrance sociale. C’est ainsi que lorsque, entre la fin des années
1980 et le début des années 1990, je me suis installé avec ma famille dans East Harlem,
pour mener une enquête sur les revendeurs de crack, la question des relations de pouvoir
entre les sexes s’est imposée à moi comme sujet de recherche  — et plus précisément le
rapport entre la violence personnelle et les luttes masculines pour la dignité (Bourgois, 1995a,
1995b). Cet article s’intéresse donc à la manière dont les hommes portoricains des ghettos,
confinés aux marges d’une nation ouvertement hostile à leur culture et que leur force de
travail n’intéresse plus, reconstruisent leur conception de la masculinité par le biais de la
violence interpersonnelle, du parasitisme économique et de la domination sexuelle. En nombre
croissant, ces hommes désespérés et frustrés se sont réfugiés dans une culture protestataire
de rue dont le fondement matériel et l’attrait idéologique s’enracinent dans l’économie de
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la drogue, alternative concrète à leur exclusion de l’économie licite et de la culture anglo-
centrée. Les entretiens ethnographiques montreront, je l’espère, que loin d’être les simples
jouets de forces structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent à la
culture de la rue sont en réalité les agents actifs d’une quête de la dignité  — même si
cette recherche se manifeste par la violence et l’auto-destruction. Ce processus, qui pourrait
être « expliqué » comme une psycho-pathologie individuelle, ou rejeté comme une sorte de
machisme essentialisme culturel (Paredes, 1971) doit être replacé dans son contexte historique
et compris comme l’expression de luttes contradictoires dont les enjeux relèvent du champ du
pouvoir et de la signification.

Le contexte historique
8 À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, entre un tiers et la moitié de la population de

Porto Rico émigra vers les ateliers clandestins new-yorkais (Bose 1986). À ce moment précis,
ces emplois manufacturiers quittaient les pays industrialisés. New York devenait le centre
logistique des multinationales qui venaient de fermer leurs usines sur place pour les délocaliser
à l’étranger où le travail est meilleur marché et certains gouvernements plus accommodants
(Rodriguez 1989 ; Sassen 1991). C’est dans ce contexte que sont intervenues les modifications
spectaculaires qui ont affecté la structure familiale et les rôles de pouvoir masculins de la
seconde, puis de la troisième génération des habitants d’East Harlem. Issus des secteurs les
plus pauvres de la société et venus directement de plantations sucrières, fermes familiales
marginales ou haciendas caféières en déliquescence, ces immigrants avaient une conception de
la masculinité construite autour de réseaux interpersonnels de « respeto » [respect], organisés
par catégories complexes d’âge, de genre et de parenté. Les Portoricains se réfèrent souvent
à leurs ancêtres campagnards depuis longtemps urbanisés en utilisant le terme de « jibaros »,
c’est-à-dire «  paysans  ». Dans le cadre «  traditionnel  » classique de la ferme familiale,
la valeur du pater familias dépendait du respect que lui manifestaient sa femme et son
abondante progéniture. Plusieurs générations plus tard, dans les rues du ghetto, les héritages
idéalisés des rangs et marques de prestige jadis attachés à cette tradition familiale rurale et aux
hiérarchies personnelles de communautés vivant dans des petites fermes ou des plantations,
ont été redéfinis dans un contexte de culture de rue explicitement misogyne et sexuellement
agressive. La traditionnelle quête du respect s’est métamorphosée en crainte de l’irrespect.
Les chômeurs drogués ou les revendeurs de drogue vivent sans domicile fixe et passent d’une
relation sexuelle à l’autre sans jouir de la protection d’une famille ou d’une communauté
économiquement viable.

9 Les souvenirs d’un patriarcat rural refont souvent surface dans les réminiscences d’une enfance
idéalisée, évoqués par les mères des revendeurs de crack avec lesquels je me suis lié :

[Madame Ortiz] : « Ce qui me plaisait le plus dans la vie à Porto Rico c’était qu’on conservait
nos traditions. Dans mon village, tout le monde était un Oncle, ou une Tante. Quand on croisait
quelqu’un de plus âgé, il fallait lui demander sa bénédiction. C’était une marque de respect.

Dans ce temps-là, les enfants étaient respectueux. Mon père était très sévère. Quand quelqu’un
venait nous voir, il ne s’adressait à nous que du regard parce que les enfants n’étaient pas supposés
se trouver dans la pièce. Il se contentait de nous regarder et ça voulait dire qu’on devait disparaître,
aller dans notre chambre. On n’avait pas le droit de se tenir dans la même pièce que les gens
plus âgés.

J’ai essayé de transmettre à mes enfants un peu de ce que mon père m’avait lui-même enseigné ».

10 Primo, fils de Madame Ortiz et gérant de la crackhouse où je passais beaucoup de mon temps
ne peut plus « parler » à ses enfants « avec les yeux », ni attendre qu’ils lui obéissent au
doigt et à l’œil. L’oppression domestique qu’exerçait un paysan portoricain était fondée sur
sa capacité à travailler et à subvenir aux besoins matériels de sa famille. Il était supposé
coordonner leur travail en fonction des cycles agricoles et du travail salarié saisonnier offert
par une économie précaire de semi-subsistance rurale. Dans le ghetto new-yorkais, les hordes
de jeunes gens exclus du système scolaire et des nouveaux emplois tertiaires qui exigent un
minimum d’éducation ont perdu la base matérielle de la prérogative familiale patriarcale du
milieu rural portoricain. Les anciens rituels de vénération masculine ne sont plus transmis
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par le biais du foyer conjugal ou de la famille étendue. Bien au contraire, le chômeur ou
trafiquant invective la femme et les enfants qu’il ne parvient plus à faire vivre ni à contrôler
de manière effective. Le souvenir de l’ancien pouvoir ancestral le poursuit inlassablement
lorsqu’il ressasse un passé jibaro patriarcal qu’il est désormais incapable de reproduire.

La violence domestique
11 Lorsque que le père de Primo perdit son emploi dans une usine de vêtements, il est devenu

« un sale alcoolo » [borrachón sucio]6. Les tout premiers souvenirs que garde Primo de son
père le montrent en train de frapper sa mère. Pire encore, tous les hommes qui par la suite
partagèrent sa vie offraient à Primo autant de modèles de virilité violente et brutale.

[Primo] : « Quand j’étais petit, j’aimais pas voir quelqu’un avec ma mère. J’aimais aucun de ces
hommes, parce j’aimais pas quand ils se battaient et qu’ils la frappaient ; ils devenaient sauvages
et ils la mettaient KO.

Y avait un type, quand j’étais encore môme, dans les années 1970, il s’appelait Luis et il sortait
avec ma mère. Il lui tapait dessus, juste pour lui faire mal.

Un jour, il s’est déchaîné contre elle, moi je dormais, ça m’a réveillé.

Ma mère a appelé les flics et le salaud, il a pris un couteau. Mon cœur s’est arrêté. C’est la seule
fois où j’ai fait quelque chose pour ma mère. Je me suis interposé quand il lui en a flanqué deux ».

12 Quinze années plus tard, Primo reproduisit ce cycle de brutalité en battant, à son tour, son amie
devant ses enfants. En lutte, mais impuissant, contre sa propre incapacité à garder un emploi
stable et à gagner le respect de sa famille avec un revenu régulier, il tenait le rôle d’un gigolo
vivant aux crochets d’une femme dénommée Candy, une des rares revendeuses du réseau de
dealers que je fréquentais. En public, Primo prétendait apprécier « de parasiter » [cacheando] la
générosité de Candy et l’amour qu’elle lui prodiguait. En réalité il admit, lors de conversations
privées, en avoir été amoureux. Les rôles patriarcaux se trouvaient donc inversés, puisqu’une
femme subvenait à ses besoins économiques et qu’il se trouvait contraint de satisfaire ses
exigences sexuelles à la demande. Il supporta cette situation quelques mois, mais tenta par
la suite de récupérer le respect que lui conférait, pensait-il, sa qualité d’homme par le seul
moyen à sa disposition immédiate : la violence physique en public. Des années plus tard, au
cours de conversations à la crackhouse, il s’insurgeait contre le fait que sa conception de la
masculinité ait été mise à mal [dissed] parce que Candy avait violé les règles en renversant
les rôles domestiques :

[Primo] : « Cette femme me traitait grave. Putain, elle se faisait des masses de fric. Cette garce,
elle s’en faisait encore plus que j’croyais.

Elle valait rien, cette pute. On aurait dit que ses mômes, ils avaient pas de mère. Ils s’occupaient
de tout tous seuls. Sa petite, Lilian, elle avait même pas un an. Merde ! C’était le grand qui faisait
la mère. C’était lui qui lui changeait les couches.

Et quelquefois, j’me sentais mal, et pas à l’aise, alors, c’était moi qui le faisais. J’étais là, à changer
les couches, alors qu’elle, elle était même pas là ! ».

Pire encore, Candy inversait les rôles du machisme patriarcal :

[Primo] : « En plus, tu vois, style, quand elle revenait à la maison, elle était de mauvais poil, ou
dans le genre, mais moi, je voulais pas d’embrouilles ».

13 Après avoir quitté le foyer de Candy à la suite d’une violente défonce, Primo reprit son activité
de revendeur de crack à plein temps. Quand la soirée était calme, nous avions droit, César
le guetteur de la crackhouse et moi, au récit détaillé de la dernière bagarre qui avait mis un
terme à la relation de dépendance économique et sexuelle qu’il entretenait avec Candy. Tout
avait commencé quand Primo avait refusé de lui faire l’amour, Candy l’ayant alors accusé
d’avoir des petites copines. Primo semblait presque utiliser les entretiens enregistrés à la
crackhouse comme une thérapie destinée à résoudre la confusion générée par le viol des tabous
de genre lorsqu’il vivait aux crochets de Candy. Il avait également besoin de se créer un lien
avec ses copains de la crackhouse en se targuant d’avoir triomphé d’une femme de mauvaise
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conduite. Le récit atteignait son apogée au moment où il avait désarmé Candy pour la battre
plus rudement devant ses enfants :

[Primo] : « Dès qu’elle a baissé son arme — je ne me rappelle pas bien où elle l’a posée, mais
j’ai vu qu’elle enlevait le chargeur — j’ai gueulé “Sale pute” (brandissant les deux poings). Et
je te l’ai bousillée.

J’étais bourré, mon vieux. Je gueulais : “Allez, sale garce. Je jouerai plus jamais avec toi !”

[Philippe] : Et les gosses ?

[Primo] : Ils étaient là, dans la pièce, ils étaient énervés, je suppose qu’ils pleuraient…

Je vais te dire, les enfants, ils savaient que leur mère avait tort, mais comme moi je la tapais, ils
avaient envie de me sauter dessus. Quand j’ai vu leurs visages, j’ai compris qu’il fallait que je me
prépare. J’étais prêt à, comment dire, à parer leurs coups ».

Des hommes vulnérables
14 La manière dont Primo s’efforce de légitimer sa propre violence envers Candy contraste avec

la condamnation qu’il porte sur la violence exercée par son père contre sa mère et ses sœurs.
Il juge ouvertement que son père est un raté, il n’a jamais pu lui témoigner le respect dû par
un enfant de jibaro à son père :

[Primo] : « Aujourd’hui c’est un malade. Il est diabétique. Il est alcoolique et quand il boit, il
devient violent. C’est comme qui dirait une lopette, alors, pourquoi je le verrais, moi ? C’est pour
ça que ma mère a été obligée de lui crier : “Allez, ouste” [avec un grand sourire inattendu, il fait
le geste de l’arbitre expulsant un joueur].

Et moi je voyais mon père tous les quinze jours après leur séparation — vu qu’ils n’ont jamais
divorcé. Et il était pas recto, c’est tout. Toujours une bière à la main. Toujours bourré, toujours
en train de beugler.

Nous on était mômes. On se disait : “Va te faire foutre, moi j’m’en balance”. Il nous achetait des
bonbons. Et puis, après, il venait me demander : “Ta mère, elle a quelqu’un ?”. Je me rappelle pas
ce que je lui répondais mais je devais lui dire “oui”, ou n’importe quoi. Il était bourré et il était con.

Peut-être qu’il a eu des regrets. Et il aurait pu vivre mieux que ça, financièrement parlant. Je me
rappelle plus trop bien. Et puis voilà qu’il s’effondrait, il avait la tremblote. Moi, j’avais la haine ».

15 L’image de ce père accablé par une crise de jalousie au moment où son fils lui apprend que son
épouse abandonnée a un nouvel amant illustre ce symptôme psychosomatique portoricain :
la « crise de nerfs » [ataque de nervios] (Lewis-Fernandez, 1992 ; Guarnaccia et al., 1989).
Ces «  ataques  » provoquées par la jalousie, la maltraitance ou le manque d’amour, sont
habituellement le fait des femmes. Que le père de Primo ait pu passer par cette expression
typiquement féminine du désespoir et de la détresse devant ses enfants et amis proches illustre
le sentiment d’impuissance masculine qu’il doit avoir éprouvé aux États-Unis en tant que
migrant marqué par l’échec. Comme mécaniquement, dans le style macho raté, il se remettait
en s’attaquant à la femme vulnérable la plus proche, à qui il ne commandait plus le respect
depuis longtemps.

16 Au bout du compte, Primo finit par convenir de son propre échec en tant qu’homme.
Phénomène qu’il désigne en termes biologiques comme un «  truc mâle  ». La manière
émouvante dont il décrit comment plusieurs générations d’hommes de sa lignée directe se sont
fait broyer, laisse apparaître la spécificité de la marginalisation sociale qui affecte la diaspora
portoricaine :

[Primo] : « Je te le dis Philippe, il faut que je me flingue. Parce que, comme je le disais à ma mère,
dans ma famille, c’est comme ça que ça se passe, tous les hommes, ils sont pétés.

Le frère aîné de ma mère est pété. Il parle tout seul devant la fenêtre.

L’autre frère de ma mère — un autre oncle à moi — il fait que marcher comme un zombie et
il regarde personne. Je suis son neveu et son filleul, les deux. Il écrit des gribouillis, on dirait
de la sténo, mais c’est pas de la putain de sténo. Il écrit dans son carnet, il gribouille, il fait des
barbouillis dans son carnet. Mais ce mec-là, il a son boulot. Il garde son boulot. Il garde sa place,
mais il a plus sa tête.
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T’as qu’à le regarder marcher dans la rue, on dirait un clodo. Il avance tout droit, les yeux baissés.
Il est fêlé.

Je me rappelle quand il était pas fêlé. Il est allé à Porto Rico avec ma mère, quand il était pas fêlé.

Tu sais quoi, moi je dis à ma mère que pour moi, tous les gens de ma famille, les mecs, je veux
dire, ils vont tous péter les plombs un de ces quatre. Je m’imagine plus tard, moi aussi et je me
dis que je serai fêlé.

Mais il se trouve que par contre, mon grand-père, lui, il était pas fêlé. Mon grand-père est décédé,
mais il était pas félé, il est mort, c’est tout ».

17 Notons qu’aucune des sœurs de Primo — il n’avait pas de frères — ne se sont impliquées
dans l’économie parallèle ni n’ont même participé à la violence de la culture de rue. Soit elles
travaillaient à plein temps dans le secteur tertiaire (gérante de restaurant McDonald’s, serveuse
dans des boutiques de vêtements et aide-soignante à l’hôpital municipal d’East Harlem), soit
elles s’étaient mariées et élevaient leurs enfants. Primo était fier de leur réussite, ce qui illustre
bien non seulement à quel point les rôles des femmes sont rigidement définis mais aussi, encore
une fois, à quel point, dans le contexte de pauvreté du Barrio, elles évoluent différemment :

[Primo] : Tu sais, ma mère, elle est bien. Elle a élevé trois filles qui ont bien réussi.

Elles se sont mariées un peu tôt, et tout, mais rien à voir avec la drogue dans la rue. Elles savent
le bien et le mal.

Mes sœurs, elles sont pas violentes. Elles sont pas dans la rue — pas de ça.

Stabilité conjugale et emploi légal
18 Contrairement à ce que pouvait laisser supposer leur comportement souvent bravache et leurs

diatribes ouvertement misogynes, la plupart des 24 revendeurs de crack avec lesquels je
m’étais lié avouaient aspirer à fonder une famille « bourgeoise » idéale de type nucléaire.
Ils avaient en fait vécu dans des foyers stables avec les mères de leurs enfants pendant des
périodes assez longues qui correspondaient à celles où ils occupaient des emplois légaux
et stables. Au cours de nos entretiens, l’interrelation complexe entre chômage, pathologie
individuelle, instabilité familiale et fragilité structurelle sur le marché du travail intervient de
façon récurrente. Le récit qui va suivre rend compte du lien entre travail et prise de drogue
dans la vie de Primo, il illustre l’interaction entre personnalité et structure sociale dans la
construction des subjectivités masculines7.

[Primo] : « J’avais dix-neuf ans quand j’ai eu mon môme. Il est né en 1983, le vingt et quelque
chose de mai. On était ados, on sortait ensemble, Sandra et moi. J’avais trouvé du boulot et on se
fréquentait. On a dégotté une piaule, moi je gagnais bien.

J’étais un bon nèg’, mon vieux. Tout le fric que je faisais il passait dans la CB. C’était mon truc.
Elle est tombée enceinte. Nous, on le voulait pas vraiment. Mais moi je lui ai dit : “Je suis aussi
responsable que toi, alors si tu veux le garder, j’assume”. Alors elle l’a gardé. C’est dommage.
Mais bon, ça va.

Et je vendais pas de came, ni rien. J’étais un gentil petit gars. J’avais du fric à la banque, j’avais
de la thune à la maison. Sandra, elle n’a jamais souffert. Elle était balaise, elle était grosse et elle
était enceinte.

Quand Pepito est né, moi je travaillais à U.S Litho. J’étais un bon nèg’. J’avais des bons horaires.
Je travaillais de seize heures à minuit.

Je bossais dur. Je faisais des heures supplémentaires. Le boulot qu’ils me donnaient, je le faisais.
Je voulais ramener du fric à la maison.

C’est comme ça que j’ai arrêté de sniffer [de la cocaïne] ; un jour mon fils a voulu jouer avec moi.
J’étais dans le rocking-chair et moi j’avais pas envie de jouer avec lui, j’étais genre “foutez-moi-
la-paix”, putain de merde. Et puis j’ai réfléchi et je m’en suis rendu compte. J’ai remarqué que
mon fils grandissait. En plus, un jour, j’ai eu des saignements.

J’ai dit : “Non, ça, c’est pas possible. C’est pas moi, ça”. Parce que je suis toujours gentil avec mes
gosses, je leur chante des chansons, des petites chansons que j’ai appris à l’école, quand j’étais
môme.
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Alors je m’asseyais dans un rocking-chair, je lui lisais son alphabet et les chiffres, juste pour lui
occuper la tête. Les gosses, il faut leur lire des trucs, quand ils sont petits, même quand ils ont que
dans les neuf mois, comme ça ils ont toujours des machins qui se stockent dans leur cerveau.

Et puis après, ils ont changé mes horaires, de deux heures à dix heures du matin. Alors j’ai dit
“C’est pas possible, un horaire pareil, j’ai une famille, moi”.

Je m’endormais au boulot. Vu que j’avais mon fils. Et cette nana, Sandra, la mère de mon fils, elle
avait trouvé un boulot au noir. Et quand elle partait, moi je rentrais et mon fils me grimpait dessus.
Il avait envie de jouer. Il avait fini de dormir, tu comprends, alors moi, impossible de dormir.

Et c’est là que j’ai commencé à déconner. J’ai commencé à fumer des “woolas” [cigarettes de
marijuana mélangée avec du crack], et je buvais un peu. J’étais debout toute la journée, alors
après, j’avais pas envie d’aller bosser.

Tu piges, c’était comme si en rentrant du boulot je savais pas si je devais aller me coucher tout de
suite ou traîner un peu pour me coucher plus tard. Et mon fils, il était là, frais comme un gardon.
Il avait deux ans, il avait envie de jouer.

Alors ils m’ont vidé parce que je m’endormais au boulot. Ils m’ont dit : “faut qu’on te laisse partir
parce que t’as une famille et on sait que tu veux être avec eux, à cause de ton horaire, mais nous,
on peut pas te remettre dans l’équipe de jour. On a besoin de quelqu’un la nuit et toi, t’as pas
l’air de t’y faire”.

Ils viraient tout le monde, il cherchaient juste un motif. À mon avis, leurs affaires elles tournaient
pas rond.

Après ça, je me suis tiré et j’ai fumé du crack.

19 Primo ressentait vivement son échec en tant qu’homme et en tant que père :

[Primo] : « Tu sais quoi, Philippe ? Mon fils, il a six ans maintenant. Ça me fout le cafard quand
je pense à toute cette merde… C’est du style que je suis pas là pour lui. Exactement comme mon
père, il était pas là pour moi.

Et mon fils, il aimait bien être avec moi. À un moment j’étais toujours en train de bricoler quelque
chose dans l’appartement. Alors le gosse, il attrapait mes outils, et il donnait des coups de marteau
sur n’importe quoi, comme ça, il me regardait et il faisait pareil. Ça me plaisait ça, putain.

C’est pour ça que j’ai pleuré beaucoup la première fois que j’ai quitté mon fils. C’était à peine
deux mois après qu’ils m’ont renvoyé de U.S Litho.

J’allais dans la salle de bains et je chialais comme une mauviette. Parce que je savais que j’allais
bientôt me tirer et que ça, ça voulait dire une chose : plus de gosse.

Mais tu sais quoi, mec. Moi je crois… je crois que quand t’es avec quelqu’un et que t’as un gamin,
faut que tu fasses le max pour en profiter, que t’y arrives ou pas. Faut que tu t’engages, comme
pour un truc de famille, dans l’ancien temps. »

[Philippe] : Non, mais, bordel, de quoi tu parles ?

[Primo] : On dirait tout le temps que je suis qu’un enculé, quand je dis des choses comme ça,
parce que je m’occupe pas de mon gosse, mais c’est parce que je… en ce moment, je m’en occupe
pas mais…

En fait, tu te rappelles, le week-end dernier, à un moment quand on a parlé de la dernière fois
qu’on avait pleuré, et ben, pour moi c’était cette fois-là, le week-end dernier. J’ai pensé à mon
petit nèg’. Normalement j’aurais dû le prendre pour le week-end mais j’ai appelé trop tard. J’ai
merdé. Un vrai merdier.

[D’un ton plus vif] En fait, je me rappelle mon père qui racontait à ma mère qu’il pleurait parce
que je lui manquais, parce que j’étais son fils unique.

Mais là, je suis mal parce que dans quelques jours c’est l’anniversaire de Papito et j’aurai rien à
lui offrir. Parce que j’ai pas le fric.

[Philippe] : Tu préfèrerais pas avoir les 25 dollars que tu as dépensé pour la blanche [héroïne] et
le perico [la cocaïne] pour lui acheter un cadeau d’anniversaire ?

[Primo, en sniffant un sachet d’héroïne] Ben… Je vais lui acheter un cadeau. J’l’adore ce petit
nèg’ ».

20 L’occupation d’un emploi licite par les deux conjoints est décisive pour que les hommes
puissent commencer à définir la masculinité en termes de partage de la reproduction des
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enfants, sur le plan matériel comme émotionnel. Le problème est qu’à New York, la plupart des
emplois licites que peuvent occuper les jeunes sortis du système scolaire sont non seulement
mal rémunérés mais également considérés comme féminisants. Ceci parce que le secteur
tertiaire et en particulier l’administration des industries de la finance, du logement et des
assurances ont connu leur plus forte croissance depuis les années 1970. La majorité des agents
de surveillance des niveaux inférieurs du secteur tertiaire sont des femmes et la culture de rue
fustige les hommes qui se trouvent en position d’infériorité dans le rapport hommes/femmes. Il
est intéressant de noter qu’en citant leurs mauvais souvenirs d’irrespect au travail, de nombreux
trafiquants de crack font référence à leurs supérieures dans un langage explicitement sexiste. Ils
s’en prennent souvent à leur apparence physique et manifestent leur rejet en utilisant l’argot des
rues et des jurons sexualisés. Ils décrivent souvent ces femmes qui leur sont hiérarchiquement
supérieures comme ayant des organes sexuels mâles et ils se décrivent eux-mêmes et les autres
hommes de leur entourage professionnels comme des efféminés.

[César] : « Je suis resté dans la salle du courrier quelque chose comme huit mois, dans cette agence
de pub qui travaille avec ces merdes de produits pharmaceutiques. Ils me faisaient confiance.

Mais ma patronne, elle avait des préjugés. Une vraie salope, cette pétasse. Une blanche. Elle me
faisait faire des tas de merdes, cette sale grosse mochetingue, et moi, j’étais comme une vraie
mauviette.

Ça me plaisait pas, mais je continuais à travailler parce que putain, tu veux pas bousiller une
relation comme ça. Alors t’es qu’une lopette.

Je pouvais pas la saquer, cette cheftaine. Elle était franchement mauvaise, cette pute. Elle prenait
son pied en virant les gens. Ça se voyait sur sa tête, mon vieux. Elle a fait chialer le type qui
bossait avec moi-même qu’il l’a suppliée de le reprendre ».

21 Les emplois tertiaires d’une économie post-industrielle marquée par la globalisation et les
changements technologiques n’offrent que de maigres chances aux jeunes gens des ghettos
sortis du système scolaire. Non seulement ils éprouvent des difficultés à accepter d’être
commandés par des femmes, mais ils considèrent souvent qu’il est carrément émasculant de
devoir courir chercher du café pour leurs supérieur(e)s hiérarchiques et pis encore, d’avoir
à le faire avec un grand sourire. En conséquence, même lorsqu’ils conservent leurs postes
de coursiers, d’opérateurs de photocopies ou de grouillots, ils ont tendance à se faire une
réputation de mauvais « esprits » ce qui limite encore davantage leurs chances de monter dans
la hiérarchie administrative.

22 Primo n’a jamais acheté de cadeau d’anniversaire à Papito, son fils de sept ans. Il n’est
d’ailleurs même pas allé le voir cette semaine-là. Par coïncidence, à la même période dans
la véranda de mon bâtiment, Manny et Angel, mes petits voisins me fournirent des aperçus
de l’autre face du fossé générationnel père-fils. L’œil étincelant, Angel me dit avec fierté :
« Moi, ce week-end, je vais voir mon père ». Son petit frère Manny répondit immédiatement
sur un ton terne et triste : « Moi je verrai pas le mien, il est en prison ». Comme dans un film,
quelques instants plus tard, nous entendîmes les hurlements de plaisirs du fils de mon voisin,
un autre petit garçon âgé de trois ans surnommé Papo. Un jeune homme de vingt ans, l’air
fanfaron et presque embarrassé embrassait le petit garçon, en marmonnant affectueusement
« Ay mi hijo » [oh, mon fils] sous le regard apparemment impassible de la mère. Le père de
Papo, incarcéré pour trafic de drogue, bénéficiait ce jour-là d’un après-midi de liberté dans le
cadre d’une mesure de réhabilitation par le travail. Une heure plus tard environ, le petit Papo
repoussait des cris stridents, mais d’angoisse cette fois. Son père devait se dépêcher de rentrer
pointer à la prison avant le crépuscule. Le gardien de l’immeuble m’expliqua plus tard que le
père de Papo avait cambriolé l’appartement de la mère de l’enfant deux ans et demi auparavant,
alors que Papo n’avait que six mois. Il savait que l’appartement était vide, puisqu’à cette heure-
là il était supposé être au parc avec son fils. Sa nouvelle copine faisait le guet pendant qu’il
dérobait le magnétoscope et la télévision.

Investir dans le multipartenariat sexuel
23 La conquête sexuelle et la multiplicité des partenaires représentent un autre lieu de définition

de la dignité masculine propre à la culture de rue. Il est lié au besoin de rendre positif
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le «  parasitisme  » économique exercé aux dépens des mères, amantes, femmes et enfants
qu’on ne peut plus soutenir financièrement (Anderson, 1999 ; De la Cancela, 1986). César, le
guetteur de Primo, était le plus vif à célébrer son incapacité à entretenir une famille : incapable
de reproduire les aspirations patriarcales de la génération de ses grands-parents — dans le
contexte d’une famille nucléaire contraignante et d’une communauté de parentèle étendue —,
il concentrait ses mâles énergies en un machisme à sens unique, collectionnant les aventures
et travaillant activement à exagérer ses exploits sexuels et à se faire passer pour un sans-cœur.

[César] : « Nous, on est exactement comme ces tortues de mer vertes qu’il y a aux Galapagos.
Elles sortent de leurs carapaces, elles courent vers la mer et elles ne savent jamais qui c’était leurs
parents.

Elles vivent leur vie. Ensuite, elles baisent quelqu’un ou elles se font sauter. Elles ont des mômes
et elles les voient jamais.

Moi je me sens pas coupable vis-à-vis des mômes que j’ai faits à droite ou à gauche parce que
moi, Felipe j’ai pas de cœur. Moi je peux baiser n’importe qui, n’importe quand. Et en plus, ces
salopes, de nos jours elle sont toutes pétées ».

24 Primo était plus fonctionnel dans sa sexualisation du pouvoir masculin, faisant porter l’accent
sur un contrôle économique et affectif discret des femmes avec qui il sortait. Un soir, tard après
son boulot à la crackhouse, je l’accompagnai boire de l’alcool de contrebande dans un club
du coin. En avalant ses lampées d’un air rigolard, Primo fit signe à trois joueuses de billard
qui se trouvaient un peu plus loin. Imitant un accent campagnard portoricain démodé, Primo
dit en espagnol : « Regarde comme elles s’entendent bien, mes femmes » [Mira como mis
mujeres se llevan bién].

25 À l’époque, le juge de tutelle pressait Primo de trouver un emploi. Un juge de la section des
narcotiques de New York l’avait condamné à une peine de deux à quatre ans avec sursis pour
avoir vendu du crack à un agent en civil. Une des conditions de cette liberté surveillée était
qu’il trouve un emploi licite. Pendant qu’il intriguait pour savoir avec laquelle de ses femmes
il allait passer la nuit, je lui rappelai à dessein que s’il ne voulait pas aller en prison, il fallait
qu’il appelle l’agence pour l’emploi tôt le lendemain matin. Primo changea simplement de
sujet et se réfugia dans le récit de ses conquêtes sexuelles.

[Primo, d’un air sombre] : « Oh merde, Felipe, t’as raison ! Mais tu sais quoi ? [Gloussant] De
toutes ces pétasses qui traînent ici, c’est celle-là que je me choisis [désignant Maria].

[À nouveau l’air sombre] : Ça m’est déjà arrivé. Un jour, devant la salle de jeux, j’ai vu une masse
de nénettes dans un coin. [Gloussant à nouveau] Comme un troupeau de filles qui discutent. Et
quand j’ai regardé, j’ai dit : “Mais bon Dieu, je me les suis toutes faites, celles-là”. Y avait Sandra,
mon ex-femme, Candy, Maria, Jaycee, et une autre, je crois, mais je me souviens plus d’elle.

[Philippe] : Tu t’es senti comment ? Bien ?

[Primo]  : Non. Je m’suis senti bizarre. [Remarquant César qui tendait l’oreille à cause de la
musique tonitruante] Non, d’abord je m’suis senti bien, et puis après, je m’suis senti bizarre.

Je te le dis, Felipe, moi j’ai une bite en or. Tous mes cousins sont comme ça. [Donnant cinq tapes
à César]. On a tous des bites en or ».

Le viol collectif
26 Vers la fin de mon séjour à East Harlem, plusieurs des trafiquants de crack avec qui je m’étais

le plus lié m’avouèrent avoir participé à des viols collectifs quand ils étaient adolescents.
Aux États-Unis, il est rare que les enquêtes sur les bandes menées par des criminologues
et des sociologues fassent mention du viol (Campbell, 1991  ; Huff, 1990). Celui-ci est en
général présenté comme un rituel initiatique, mais on note parfois que cet acte violent sert à
lier les garçons dans un érotisme homosexuel et misogyne (Bourgois, 1994a : chapitre 5), la
participation aux viols collectifs est pour les jeunes garçons une façon d’affirmer leur virilité.

27 Toutes ces dimensions ritualisées  — l’atteinte de la majorité, l’attachement mutuel et le
rituel initiatique — s’appliquent aux récits des viols adolescents collectifs rapportés par les
revendeurs de crack. Primo, par exemple, n’éprouvait aucune excitation sexuelle lorsque ses
camarades commencèrent à violer une des filles appartenant à leur réseau. Il se sentait humilié
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et exclu lorsqu’ils le renvoyaient chez lui au prétexte qu’il était « trop petit » pour participer
à leurs exactions sexuelles.

[Primo] : « À cette époque-là, j’étais plus jeune. J’arrivais pas à bander. Il m’obéissait pas, le petit
salaud. J’étais pas dans le coup. Je pige pas ça.

Alors, ils montaient avec une fille et, tu penses bien qu’ils savaient déjà que j’allais pas être dans
le coup. Alors ils me demandaient : [d’un ton hostile] “Alors, qu’esse tu fous, mec ? Tu rentres
à la baraque, ou quoi ?”

Alors, putain, la seule chose que je pouvais faire c’était de me tirer. “À demain, les gars”, ou alors
j’attendais en bas, au bar, ou style.

C’est en devenant complice de viols collectifs que Primo se fit accepter par les garçons plus âgés
qu’il admirait.

[Primo] : J’étais pas vraiment dans le coup mais moi aussi, je me déchaînais parce que la pétasse,
il fallait bien qu’elle y passe. Et quelquefois, c’était moi qui faisais le mariole avec une batte ou
style, comme ça elle était bien obligée de rester dans la pièce avec celui qui était là.

Quelquefois, les grands, ils faisaient les seigneurs un certain temps avec la fille, mais une fois
qu’ils l’avaient baisée, elle était foutue. C’était style : Vlan, et vlan [comme s’il donnait des gifles],
elle se faisait avoir par style : “T’es à moi, maintenant, pétasse”.

Ça c’était il y a longtemps. Personne fait plus ça aujourd’hui. La baise est devenue trop facile ».

28 Outre l’accent porté à cette dimension rituelle des viols collectifs dans les milieux adolescents
et sa fréquence particulière au sein des bandes de garçons, il est important de situer le viol
public dans le cadre où j’ai placé la violence domestique. Par le viol collectif, les mâles donnent
une dimension publique à leur tentative de réaffirmation des relations de pouvoir patriarcales
anachroniques qui étaient l’apanage des générations précédentes et qui ont été affaiblies par la
modification des rapports de pouvoir de sexe. Le fait que les filles gagnent en autonomie dans
les milieux dominés par les mâles incite ceux-ci à se débattre vigoureusement. Ils légitiment
leur violence sexuelle contre les jeunes adolescentes au prétexte de « leur infliger une leçon ».
En fait, dans leur argot, le viol collectif se dit « lui faire passer un train dessus » [to run a train
on a bitch] qui devient parfois « dresser une chienne » [training a bitch]8 comme si la personne
agressée était un chien à qui on donne une leçon ou à qui on enseigne un nouveau tour. Primo,
qui avait conscience de l’horreur et de la colère que m’inspiraient ses récits de viols collectifs,
argumentait souvent avec moi pour me faire comprendre — comme à toute personne qui lirait
la transcription de ces entretiens — la dichotomie entre les victimes de viols collectifs qui
étaient dignes de respect et celles qui ne l’étaient pas :

[Primo]  : « On va le dire comme ça, Felipe, ces pétasses elles étaient jeunes, idiotes et super
chaudes. Si elles traînaient trop alors qu’elles se rendaient compte qu’on était dingues et si elles
continuaient à traîner, alors, nous on savait qu’on pouvait les prendre.

[Philippe] : C’est bien de la merde, ce que tu dis. Bande d’enculés, vous étiez rien qu’une bande
de pervers, oui.

[Primo, frustré] : Non, mais regarde leur attitude, si elles traînaient trop longtemps, crois-moi,
c’est qu’elles savaient ce qui se passait. Si la meuf elle traîne, elle va se faire sauter. Je veux dire,
ces pétasses, elles arrêtaient pas de glander, de traîner. Elles revenaient au bar tous les jours alors,
on le savait qu’elles voulaient se faire sauter.

Ils emmenaient la meuf à part, parce qu’on avait sa confiance [confianza]. C’était pas difficile,
après, de l’obliger à se faire sauter par chacun à son tour.

En plus, elle se faisait taper ou style, si elle refusait.

[Philippe] : C’est du viol, ça mon vieux. Tu piges pas ça ?

[Primo] : Moi, je veux dire dans mon souvenir, (s’adressant directement au magnétophone), c’est
que j’étais qu’une putain de môme. Je voyais ça comme qui dirait, que si y en avait qui revenaient
pas traîner au club, c’est qu’elles avaient été traumatisées et que ça allait rester enfoui dans leur
vie, pour toujours, et qu’elles reviendraient jamais traîner par là. Au lieu de revenir, elles rentraient
chez elles se planquer [me jetant un regard défensif] pour garder leur sombre secret jusqu’à la fin
de leur vie. Moi, quelquefois, je les plaignais, aussi.
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Mais y avait des pétasses qu’étaient plus arrangeantes et elles revenaient glander dans le coin.
Parce qu’à mon avis c’était comme si elles étaient dans la rue et qu’une fois passé leur premier
truc de merde, après, il leur restait plus qu’à se faire foutre.

[Philippe, l’interrompant] : Arrête, vieux, déconne pas. Personne n’aime ça, une pareille saloperie.

[Primo, d’une voix lente] : Eh ben… C’était leur choix, Felipe. Ce que je veux dire c’est que, la
première fois, peut-être qu’elles étaient pas d’accord. Quelquefois, elles avaient les larmes aux
yeux. Elles voulaient pas être prises de force.

[César, se moquant de la gêne manifestée par Primo et de ma colère, m’arrache le magnétophone] :
Mais oui, elles étaient forcées, mais ça leur plaisait. Et elles en redemandaient, parce qu’elles
étaient d’accord. Elles s’habituaient à ce fait-là, c’est tout : “T’es à nous, maintenant pétasse”.

[Philippe] : Mais bande d’enculés, vous êtes malades [des coups de feu retentissent tout près, puis
un bruit de course].

[Primo, se précipitant vers la porte pour voir d’où proviennent ces bruits]  : Non ! Faut que tu
piges, Felipe, même quand elles disent non, elles aiment ça ».

En fin de compte, la violence, contre les femmes, orchestrée par les modèles de référence de Primo
en dit long sur l’intériorisation de leur propre dévalorisation.

[Primo] : « On discutait entre nous, on se disait que ces filles, elles se faisaient sauter parce qu’elles
voulaient traîner avec nous.

Mais putain, qu’est ce qu’on avait à leur proposer ? Rien. Alors, on se posait des questions.

[César] : Nous on en foutait pas une ! Quelles connes, de sortir avec des nèg’ comme nous ».

Responsabilité individuelle et victimisation structurelle
sociale

29 Immanquablement, la présentation d’entretiens ethnographiques traitant d’une expérience
d’oppression et de marginalisation sociale évoque certaines images négatives qui risquent de
renforcer certains stéréotypes sociaux et raciaux. Un débat ouvert et non censuré sur le sujet
de la masculinité dans la culture de rue peut se transformer en lieu d’humiliation pour les
plus pauvres et les plus démunis. Les critiques culturalistes chicanos ont fait remarquer, il
y a longtemps déjà, à quel point les perceptions anglo-saxonnes du machisme latino sont le
reflet de préjugés historiques bien enracinés (Paredes, 1971)9. Plus grave encore, les propos
ethnocentriques sont si inconsciemment incrustés dans le « bon sens » général que les tableaux
de misère et de brutalité sociales extrêmes comme ceux qui sont présentés ici sont interprétés
comme la représentation culturelle d’une communauté ethnique donnée — en l’occurrence, les
immigrés portoricains aux États-Unis. Il est évident que cette attitude, qui relève du « déballage
de linge sale  », est en totale contradiction avec les arguments historiques et théoriques
présentés dans cet article et qui s’opposent aux explications culturelles essentialistes des
comportements humains. Il en est de même pour toute interprétation accusant les femmes
d’avoir  — dans la rue ou chez elles  —suscité la violence masculine qu’elles subissent
en revendiquant l’extension de leurs droits. Ce genre d’interprétation tenant la victime
pour responsable de son sort a non seulement pour effet de magnifier la pérennité du
statu quo patriarcal antérieur, mais de surcroît d’individualiser à l’excès la transformation
macrostructurelle qui, sur tout le globe et à long terme, est en train de s’accomplir dans
les relations entre les sexes. Comme cela s’est toujours passé historiquement, pour tous les
changements politiques majeurs affectant des groupes antagonistes, le processus complexe
par lequel les femmes se définissent un nouvel espace public abonde en conséquences
contradictoires et provoque bien des souffrances10. Comme je l’ai noté au début de cet article,
le fait que les statu quo fondamentaux qui permettent l’exercice de la domination masculine
n’aient quant à eux subi aucune modification rend la situation encore plus critique. Bien
des féministes l’ont souligné depuis longtemps : au cours des dernières décennies, la plupart
des luttes et réalisations des femmes se sont définies dans le cadre de droits individuels qui
sont en fin de compte largement calqués sur les modèles patriarcaux bourgeois d’« accès à
l’autonomie » [« empowerment »] (Butler et Scott, 1992 ; Jaggar, 1983).
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30 Sur un autre plan théorique, la compréhension des expériences d’oppression et de résistance —
masculines ou non — souffre de la médiocrité des analyses concernant le rapport personnalité /
société, ainsi que le note Jefferson (1994). Les relations entre «  agissement  » [agency] et
structure sont en général présentées en termes dualistes — si tant est qu’elles soient d’ailleurs
traitées (Giddens, 1991). La sexualité, l’organisation familiale, les rapports sociaux de sexe
et la construction culturelle de l’intimité sont des questions cruciales qui affectent les menus
détails de notre vie quotidienne. À bien des égards, ils restent des sujets tabous pour les
ethnographes qui ont pour mandat inconscient de présenter des images positives des gens qu’ils
étudient et avec lesquels ils vivent. Les chercheurs qui procèdent à des enquêtes quantitatives
n’ont jamais eu accès à ces dimensions complexes de la vie quotidienne, puisque la plupart des
gens dissimulent leurs expériences intimes de violence, de sexualité, de toxicomanie, etc...,
même à leurs amis les plus proches — et d’autant plus à l’enquêteur.

31 Il n’existe pas de solution définitive aux problèmes complexes nés de cette décision de
présenter des entretiens ethnographiques intimes transcendant les frontières de classe et de
race. Les hommes dont il est question dans cet article se comportent souvent de manière cruelle
et violente, non seulement vis-à-vis des femmes et des enfants qui partagent leur vie, mais
également vis-à-vis d’eux-mêmes. En dépit du risque que j’ai pris en présentant ce matériau
difficile, je pense que si j’ai échoué dans mon entreprise - en particulier dans les aspects les
plus pénibles de la misogynie et de la violence sexuelle dans la culture de rue et les actes
individuels, — je me rendrai complice de ce statu quo sexiste. Si tous les revendeurs de crack
sont des victimes d’un point de vue structurel social, ils sont également les agents de leur
propre auto-destruction au quotidien. Ils provoquent des ravages sur ceux qui leur sont chers et
au-delà, sur l’ensemble de la communauté. Bien sûr, d’un point de vue analytique, les formes
particulièrement brutales que la masculinité a revêtu dans les rues des ghettos américains —
ou les taux de criminalité, d’homicide et d’incarcération dépassent ceux de l’ensemble du
monde industrialisé — sont finalement la manifestation, non seulement du modèle économico-
politique américain, mais bien plutôt des carences fondamentales dont souffrent, en matière
de droits de l’homme, les milieux défavorisés et marginalisés aux États-Unis — en particulier
dans le domaine de la liberté individuelle, de l’accès aux soins, au logement, à l’éducation
et à la sécurité publique des habitants des ghettos. Autrefois fondées sur une structure de
vie rurale, les subjectivités masculines patriarcales se sont polarisées sur l’exacerbation de la
violence, la maltraitance sexuelle généralisée et le parasitisme économique vécu au grand jour.
Phénomènes qui ne sont que la manifestation symptomatique de ces inégalités fondamentales
au plan politique et culturel. Derrière les conversations les plus crues qui sont évoquées dans
ce texte, se cache, d’une part, la crise massive des secteurs public et privé qui a secoué la
plupart des ghettos américains depuis la Seconde Guerre mondiale, et de l’autre, l’idéologie
d’apartheid de facto qui légitime un « bon sens » généralisé prêt à tolérer l’élévation des seuils
d’appauvrissement dans la population travailleuse la plus démunie.
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Notes

1 The New York Times Magazine, 4 décembre 1994.
2 Voir les critiques de Katz (1986) et le numéro spécial de Critique of Anthropology (1993).
3 ‑On trouvera des recensions des écrits sur les familles et la pauvreté chez Baca Zinn (1989)
et Rapp (1987) ; Voir également Malveaux (1987).
4  ‑Dans les deux lotissements autour de mon immeuble, un peu plus de 70  % des foyers
monoparentaux avec enfants en bas âge vivaient en dessous du seuil de pauvreté, en
comparaison, le taux était approximativement de 47 % pour l’ensemble des familles d’East
Harlem (U.S Census Bureau, census of population and housing, New York Country, By Tract.
1990).
5 ‑On trouvera une analyse de l’inégale intégration des femmes portoricaines dans la main-
d’œuvre américaine chez Bose (1986). Les données du recensement des années 1990 font
apparaître une augmentation de la participation des femmes portoricaines dans les années 1980
et le début des années 1990 (Rivera-Batiz and Santiago, 1994).
6 ‑Voir dans Singer et al. (1992) un compte rendu similaire de l’alcoolisme dans les milieux
émigrés portoricains.
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7 ‑Voir Jefferson (1994) pour une présentation théorique de la nécessité d’une interprétation
non dualiste de la relation personnalité/société.
8 ‑Jeu de mots sur [to run a train] : faire rouler un train sur et [to train] : former, (NDT).
9 ‑Dans son analyse du machisme dans un village mexicain, Hunt note que contrairement au
stéréotype suivant lequel les hommes machistes seraient comme poussés à un multipartenariat
violent et à l’abus de drogue par de profonds complexes d’infériorité, les « vrais machos » ont
une confiance totale en leur domination absolue et peuvent se montrer « extrêmement puritains
et souvent profondément impliqués dans ce qu’ils appellent le progrès, l’honnêteté et la justice.
Ils sont les exemples plus que parfaits de ce que devrait être le parfait père en fonction de leurs
propres normes culturelles : tolérants, sages, justes, honnêtes » (1971 : 116).
10 ‑Voir les critiques de l’interprétation de Dorris (1989) du syndrome de l’alcoolisme fœtal
chez les Indiens d’Amérique comme étant causé par la rupture des rôles féminins traditionnels
(Pollitt 1990 ; Cook-Lynn, 1989).
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Résumé / Abstract / Resumen

 
Le vécu des hommes portoricains de la seconde génération qui participent à l'économie
clandestine des ghettos illustre l'influence de la question du genre sur la souffrance sociale. Cet
article s'intéresse à la manière dont les hommes portoricains des ghettos, confinés aux marges
d'une nation ouvertement hostile à leur culture et que leur force de travail n'intéresse plus,
reconstruisent leur conception de la masculinité par le biais de la violence interpersonnelle,
du parasitisme économique et de la domination sexuelle. En nombre croissant, ces hommes
désespérés et frustrés se sont réfugiés dans une culture protestataire de rue dont le fondement
matériel et l'attrait idéologique s'enracinent dans l'économie de la drogue, alternative concrète
à leur exclusion de l'économie licite et de la culture anglo-centrée. Loin d'être les simples
jouets de forces structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent à la culture
de la rue sont en réalité les agents actifs d'une quête de la dignité - même si cette recherche
se manifeste par la violence et l'autodestruction.
Mots clés :  violence, identité collective, ville, sexualité, toxicomanie, ghetto, sexe, genre, Portoricains,
économie informelle
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Violence, Respect and Sexuality among Puerto Rican Drug Dealers in East Harlem, New
York.  -- The experience of second-generation Puerto Rican men who participate in the
underground economy of the ghetto illustrates how gender affects social distress. This article
concerns how Puerto Rican men of the ghetto who are stuck on the margins of a society that is
no longer interested in their labour power rebuild their notion of masculinity via interpersonal
violence, economic parasitism and sexual dominance. A growing number of these desperate
and frustrated men have taken refuge in a street culture of protest whose material basis and
ideological attraction are rooted in the drug trade, a concrete alternative to their exclusion
from the legal economy and an Anglo-centred culture. Far from being the playthings of wider
structural and ideological factors, the dealers who participate in street culture are agents
actively engaged in a search for dignity -- even when this search takes the form of violence
and self-destruction.

 
Violencia, respeto y sexualidad entre los revendedores de crack puertorriqueños de East
Harlem, Nueva York. -- El modo de vivir de los hombres puertorriqueños de le la segunda
generación que participan a la economía clandestina de los ghettos ilustra la influencia de la
problemática del genero sobre el sufrimiento social. Este articulo estudia la manera en la que
esta población esta confinada en el margen de una nación abiertamente hostil a su cultura y
donde su fuerza de trabajo ha dejado ya de interesar. En ese contexto el grupo reconstruye
su concepción de la masculinidad a través de la violencia interpersonal, del parasitismo
económico y de la dominación sexual. Cada vez mas numerosos, estos hombres desesperados
y frustrados, van refugiándose en una cultura de protesta urbana donde el fundamento material
y la atracción ideológica hunden sus raíces en la economía de la droga como alternativa
concreta a la exclusión de la economía formal y a la cultura anglocentrada. Lejos de ser simples
marionetas de fuerzas estructurales e ideológicas mas generales, los pequeños traficantes que
participan de una cultura de la calle son, en realidad, agentes activos de una búsqueda de
dignidad, aun si ella se manifiesta a través de la violencia y de la autodestrucción.
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